“啥时候也得有个正形！”田文镜咳了几声，胸口一阵发闷，“我这辈子没对你咋上心，是我不对。但你记着，做人得有骨气，当官得办实事，别学那些混日子的……”
话没说完，他就咳得喘不上气。田肇丽赶紧上前拍背，眼眶红了：“爹，我知道了，您别说了。”
这大概是父子俩这辈子最温情的一次对话。
回北京的路上，田文镜一路昏迷，偶尔清醒过来，就问：“河南的麦子……种上了吗？”“黄河大堤……修好了吗？”
雍正十年十一月，田文镜终于回到了北京，住进了那座他几乎没怎么住过的宅子里。宅子不大，院里的那棵老槐树还是他刚入仕时种的，如今已经枝繁叶茂。
到家没几天，他就不行了。弥留之际，雍正亲自来看他。
皇帝坐在床边，握着他枯瘦的手：“文镜啊，你辛苦了，安心去吧，你的功劳，朕记着呢。”
田文镜张了张嘴，想说什么，最终只挤出两个字：“河南……”
雍正点点头：“放心，河南的事，朕会安排好。”
当天下午，田文镜咽下了最后一口气，享年七十二岁。
雍正下旨，追赠他为太子太傅，谥号“端肃”，还让他入祀贤良祠。这待遇，在汉军旗官员里，算是独一份了。
可民间的反应，却截然相反。
河南百姓听说他死了，有人放鞭炮，有人往地上吐唾沫。有个说书先生编了段《酷吏田文镜》，把他写成了个杀人不眨眼的恶魔，在茶馆里唱得热火朝天。
更讽刺的是他那个儿子田肇丽。老爹一死，他没几天就把家里剩下的东西卖了个精光，拿着钱去斗蛐蛐、逛窑子，不到三年就把家产败光了，最后在一个破庙里冻饿而死。连个后人都没留下，田文镜这一脉，算是断了。
六、身后：骂名与真相
田文镜死了，但关于他的争论，才刚刚开始。
雍正驾崩后，乾隆上台。这新皇帝对老爹重用的人，总带着点不以为然。有一次，他南巡经过河南，当地官员请他给田文镜的祠堂题词，乾隆冷笑一声：“田文镜此人，苛刻寡恩，民怨甚深，配享祠堂？”
一句话，就把田文镜的牌位从贤良祠里挪了出去。
这下，骂田文镜的人更有底气了。史书里说他“为政尚严，尤恶贪吏，所至令行禁止，然过于苛刻，民多怨之”。连《清史稿》都给他下了个定论：“镜刚愎，苛劾属吏，尤恶科目儒缓，屡起大狱，府县惴惴奉法。”
可这些骂声里，有多少是真的，多少是抹黑？
就说他“苛待百姓”。确实，推行新政和供应军需时，河南百姓负担不轻，甚至有流离失所的情况。但平心而论，雍正朝的改革，哪一项不是从百姓身上挪腾？摊丁入亩、耗羡归公，这些政策长远看是利国利民的，但短期内必然会触动既得利益，百姓也得有个适应过程。田文镜只是个执行者，把所有账算在他头上，未免太不公平。
再说他“打压读书人”。他确实参过不少科举出身的官员，觉得这些人“只会之乎者也，不会办实事”。但他打压的，多是那些尸位素餐、结党营私的，真正有才干的，比如杨文乾，他反而大力提拔。有个叫孙嘉淦的御史，敢跟雍正对着干，田文镜却很佩服他，说“孙公虽与我政见不同，但其心可嘉”。
还有人说他“贪污受贿”。这就有点离谱了。田文镜死的时候，家里除了几间老房子和一堆旧书，啥值钱的都没有。他的俸禄，要么补贴了公务，要么接济了下属，自己一辈子过得跟个穷秀才似的。有御史想查他的贪腐证据，查来查去，最后只能不了了之。
其实田文镜的问题，不在于贪，也不在于笨，而在于“太较真”。
他就像一把锋利的刀，雍正拿他来切割官场的腐肉、整顿积弊。刀本身没错，错的是用刀的人和被切割的对象。那些被他得罪的官绅、被他触动利益的士绅，自然要把他往死里骂。而百姓呢，日子过得苦，总得找个发泄的对象，这个“酷吏”田文镜，自然成了最好的靶子。
乾隆晚年，有个叫李绂的老臣（当年被田文镜参过），在回忆录里写了这么一段话：“文镜此人，虽性刚急，然其心无私。当时若无我等与之为难，河南新政或可更顺，百姓或可少受些苦。”
这话算是说了句公道话。
田文镜这辈子，就像一头被鞭子赶着的老黄牛，闷头往前拉，不管前面是刀山还是火海。他没享受过几天好日子，没留下啥好名声，连个后人都没剩下。
但你说他值吗？
雍正朝的国库，从康熙末年的亏空，到他死时攒下了几千万两白银，这里面有田文镜的一份功劳；摊丁入亩、耗羡归公这些政策能推行下去，为清朝续命百年，这里面也有田文镜的一份苦劳。
他就像一块垫脚石，被人踩在脚下，骂着、怨着，却默默撑起了一个时代的改革。
如今再看田