康熙二十六年，江苏丰县的一个雨天里，李卫家的院子里传来一声响亮的啼哭。这孩子生得浓眉大眼，哭声比一般婴儿洪亮，接生婆抱着他啧啧称奇：“李老爷，这娃哭声里带着股横劲，将来怕是个不好惹的主。”
李卫的父亲李尚德是个不大不小的商人，手里有几间当铺和绸缎庄，家底殷实却总觉得缺点啥。在那个年代，商人有钱没地位，就像穿了绸缎衣却没系腰带——看着别扭。李尚德看着襁褓里的儿子，心里盘算：这小子要是能混个官身，咱家就不用看那些酸秀才的脸色了。
可李卫这孩子，打小就跟书本犯冲。私塾先生教他背《论语》，他能把“学而时习之”念成“学而打鸟之”，先生拿起戒尺要打，他撒腿就跑，绕着院子追得先生气喘吁吁。李尚德气得直拍桌子：“你这浑小子，将来能有啥出息？”李卫梗着脖子顶嘴：“读书有啥用？那些秀才老爷见了县太爷还不是点头哈腰？我将来要当就当能管官的官！”
这话在当时听着就是笑话。清朝的官，要么靠科举，要么靠祖上荫封，一个没读过几天书的商人儿子，想当官？除非太阳从西边出来。
但李卫有个别人比不了的优势——家里有钱。康熙五十六年，三十岁的李卫还是个游手好闲的“富二代”，每天领着一群跟班在街上闲逛，不是斗蛐蛐就是看杂耍。李尚德看在眼里急在心里，托关系花了一笔巨款，给李卫买了个“监生”资格，又捐了个兵部员外郎的职位。
这就好比现在花重金买了个文凭，还顺带塞了个事业单位编制，虽然是最低级的那种，但总算一只脚迈进了官场。李卫拿着任命书，对着他爹作了个揖：“爹，您看着吧，儿子肯定比那些科班出身的强。”李尚德白了他一眼：“别惹祸就行。”
二、京城：从兵部小吏到雍正的“自己人”
康熙五十六年冬天，李卫揣着银票和任命书，带着两个家仆进京赴任。兵部员外郎是个从五品官，说白了就是个高级办事员，每天的工作就是登记文书、收发文件。其他官员见他是捐官出身，又是汉人，都懒得搭理他，背后叫他“银帽子”——讽刺他的官是银子堆出来的。
李卫不在乎这个。他上班第一天就干了件出格的事：有个老吏仗着资历深，把一份紧急公文压着不办，想等着李卫来求他。李卫问了问事由，直接搬了把椅子坐在老吏桌前，盯着他说：“这公文耽误了，掉脑袋的事，你要是不敢办，我替你办，但将来砍头的时候，你可别躲。”老吏被他那股横劲唬住了，乖乖把公文处理了。
他这人没读过多少书，却有个本事：记性好，会算账。兵部库房的兵器、粮草登记，以前总是糊里糊涂，账实不符是常事。李卫来了之后，带着人挨个清点，用他自己发明的“土办法”记账——不用之乎者也，就画符号，比如长枪画个“丨”，短刀画个“匕首”样，一目了然。月底对账，分毫不差，连兵部尚书都觉得这小子有点意思。
真正让李卫命运转折的，是雍正。
那时候雍正还是雍亲王，负责查管户部银库。有个官员在收税时额外加了“耗羡”（借口银子熔化有损耗而多收的钱），中饱私囊。其他官员要么装不知道，要么想巴结这个官员，没人敢吱声。李卫偏偏跑去跟雍亲王说：“王爷，这钱收得不合理，要是人人都这么干，老百姓得被刮成什么样？”
雍亲王正想找个机会整顿吏治，见李卫不怕得罪人，又实在，心里暗暗记下了这个名字。他问李卫：“你不怕他报复？”李卫咧嘴一笑：“我光脚的不怕穿鞋的，他要是敢动我，我就天天堵在他家门口骂，让全京城都知道他是个贪官。”
这番话糙理不糙的话，让雍亲王觉得这小子是个可用之才。康熙六十一年，雍正即位，立马提拔李卫为云南盐驿道。这是个肥差，管着盐的生产和销售，也是个烂摊子——以前的官员要么和盐商勾结，要么被盐枭收买，没人真心干事。雍正对李卫说：“云南盐务积弊已久，你去了，给朕好好治治，别怕得罪人。”
李卫磕了个头：“皇上放心，只要是您交代的事，就算前面是刀山火海，我也闯过去。”
三、地方治理：不按常理出牌的“酷吏”
云南盐驿道的衙门里，李卫第一次坐上了主官的位置。他看着底下站着的一群属吏，个个面带笑容，眼神里却藏着打量。李卫知道，这些人肯定在想：这又是个来捞钱的捐官，没什么真本事。
他没说客套话，上来就宣布：“从今天起，盐引（卖盐的许可证）由我亲自签发，谁要是敢私下倒卖，别怪我不讲情面。”话音刚落，一个叫张千总的属吏站出来，皮笑肉不笑地说：“李大人，历来盐引都是由各司房联合办理，您一个人管，怕是忙不过来啊。”
李卫知道这张千总跟当地最大的盐商是把兄弟，以前的盐引猫腻多半有他的份。李卫盯着他说：“张千总，你是不是觉得我忙不过来，想帮我分担？那好，从今天起，你去看守盐仓，每天清点三遍，少了一粒盐，我唯你是问。”张千总的