他知道自己时日无多，把四个子女叫到跟前，指着堂屋的甲胄说：“这甲胄跟着我大半辈子，沾过血，也沾过泪。你们记住，咱是镶黄旗的人，身上流着旗丁的血，但这天下，是各族百姓的天下。守住这江山，不光靠刀枪，得靠人心。”

    他又从怀里掏出个布包，打开来，是当年从明军百户身上得来的“平安”玉佩，还有那半块没吃完的玉米面饼——饼子早已干硬如石，却被他用棉纸层层包着。“这两样东西，比金银珠宝金贵。玉佩提醒你们，百姓盼的是平安；这饼子告诉你们，百姓过得有多难。”

    康熙九年开春，石榴树还没发芽，刘之源在睡梦中去了。临终前，他攥着那拉氏的手，嘟囔了句满语，像是年轻时在战场上喊的号子。

    出殡那天，江宁来的旧部、京里的同僚、庄园里的佃户，排了满满一条街。镶黄旗的旗丁们穿着甲胄，举着幡旗，步伐整齐，像当年跟着他出征时一样。那拉氏穿着素服，捧着他的牌位，走在队伍最前面，腰杆挺得笔直——这是她当年跟着之源在战场上学会的，再难也不能弯了脊梁。

    刘之源被葬在京西的镶黄旗墓园，墓碑上没刻多少官衔，只写着“镶黄旗固山额真刘公之源”。他的甲胄被供奉在家族祠堂里，护心镜在阳光下闪闪发亮，照得进祠堂的尘埃，也照得见往后百年的风雨。

    儿子们都记着他的话：刘承胤在朝中为官，清廉自守，从不结党营私；刘承禄在江宁任上，兴修水利，减免赋税，百姓给他立了生祠；刘承爵编书时，主张“满汉一家”，收录了不少汉人学者的着作；刘淑贞则常带着孩子们去菜园子干活，说：“你爷爷说了，吃自己种的菜才踏实。”

    后来，那棵从江宁移来的石榴树，每年都结满红果。秋风一吹，果子落下来，砸在青砖地上，像极了当年他初上战场时，溅在甲胄上的血珠——热烈，滚烫，带着一股子不肯服软的劲儿。而那些关于弓马、甲胄、民心的故事，就像树的年轮，一圈圈刻在刘家子孙的骨血里，也刻在镶黄旗那面猎猎作响的旗帜上，随着岁月流转，愈发清晰。