念安在书桌前写作业，眉头微微皱着，显然在思考一道数学题。念雅坐在地毯上拼拼图——那是一幅一千片的星空图，她已经拼了好几天了，还差最后几块。林秀雅抱着小念和，在沙发上看绘本，轻声念着故事。
双胞胎则围在陈磊身边，一左一右扒着他的膝盖，眼睛亮得像两颗小星星。
“爸爸，”念福仰着小脸，“我们想学飞天符！”
“对对！”念贵用力点头，“就是那种……咻——一下就能飞起来的符！”
陈磊放下手里的书——他本来想抽空看看协会下个月的预算报告，现在看来是泡汤了。他看看左边的念福，又看看右边的念贵，两个四岁的小男孩，脸蛋圆圆的，眼睛睁得大大的，里面全是“我想飞”的渴望。
“飞天符啊……”陈磊想了想，“你们还太小了，那个很危险。要是飞太高摔下来怎么办？”
“我们会小心的！”念福立刻保证。
“而且我们不高飞，”念贵比划着，“就飞……这么高！”他踮起脚，伸手比了个大概半米的高度。
陈磊笑了。半米高？那还不如直接跳呢。
“飞天符不是玩具，”他认真地说，“是很严肃的术法。要控制方向，控制高度，控制速度。你们现在连最基本的稳灵符都画不好，怎么能学这么复杂的？”
双胞胎的小脸立刻垮了下来。念福撅着嘴，念贵低下头，手指绞在一起，一副“我很失望但我努力不哭出来”的样子。
林秀雅从沙发上抬起头，看了一眼父子三人，又低下头继续念绘本，但嘴角是带着笑的。她知道陈磊会有办法——他从来不会让孩子们失望，但又不会惯着他们乱来。
陈磊看着两个儿子蔫蔫的样子，心里一软。他想起自己小时候，也缠着爷爷要学各种厉害的符咒。爷爷总是说“还小，还小”，但过几天，就会用某种变通的方式，让他体验一点点。
也许……可以试试爷爷的办法？
“这样吧，”陈磊说，“飞天符不能教，但爸爸可以给你们做‘迷你飞天符’。”
双胞胎同时抬起头：“迷你？”
“对，就是很小很小的飞天符。”陈磊比了个黄豆大小，“威力很小，只能让你们在院子里飘起来一点点，大概……”他也比了个半米的高度，“就这么高。而且只能持续几分钟。”
“好啊好啊！”念贵立刻跳起来。
“要现在做！”念福拉着陈磊的手就往书房拖。
陈磊被两个小家伙拖着走，回头朝林秀雅做了个无奈的表情。林秀雅笑着摆摆手，意思是“你去吧，这儿我看着”。
书房里，陈磊从抽屉里取出几张特制的黄纸——不是画符用的那种，是给孩子们练习用的，更薄，更软，灵力承载量很小，就算画错了也不会有什么危险。
他又拿出朱砂，但想了想，换成了普通的红色颜料——朱砂有灵力激发作用，对四岁的孩子来说还是太强了。
“看好了，”陈磊把纸裁成小方块，大概只有正常符纸的四分之一大，“飞天符的核心是这个——”他用笔在纸上画了个简单的螺旋纹，“这是‘升’字诀，负责提供向上的力。”
又画了两笔：“这是‘稳’字诀，负责保持平衡。这是‘控’字诀，控制方向和速度。”
他画得很慢，很仔细。双胞胎扒在桌边，小脑袋凑在一起，看得眼睛都不眨。
“现在，你们试试。”陈磊把笔递给念福，“按照我刚才的顺序画。记住，要轻，要慢，心里想着‘轻轻飘起来’。”
念福接过笔，小手有点抖。他屏住呼吸，在纸上慢慢画。螺旋纹画歪了，像个被踩扁的弹簧。稳字诀太用力，纸都快划破了。控字诀……直接画到纸外面去了。
陈磊看着那张惨不忍睹的“符纸”，忍着笑：“没关系，第一次都这样。来，念贵试试。”
念贵画得比哥哥好一点点，但也好不到哪儿去。两个小家伙看着自己的“作品”，有点泄气。
“爸爸，我们是不是太笨了……”念福小声说。
“不笨。”陈磊揉揉他们的头，“爸爸第一次画的时候，把纸都戳破了。你们画得比我当年好多了。”
他从两人画的符纸里各挑了一张勉强能看的，用指甲在背面轻轻划了个极小的阵法——这才是真正的“迷你飞天符”的核心，孩子们画的那些纹路只是装饰。但他不会告诉他们，让他们以为自己画的真的有用，也是一种鼓励。
“好了，”陈磊把两张处理过的符纸折成小三角，“现在去院子里试试。”
“耶！”双胞胎欢呼着冲下楼。
院子里已经亮了灯。秋夜的天空很高，星星很亮。晚风有点凉，但孩子们完全感觉不到——他们太兴奋了。
陈磊跟着走出来，林秀雅也抱着小念和出来了，念安和念雅也放下手里的作业和拼图，跑出来看热闹。
“站开一点，”陈磊说，