小梅升入了市一中的高中部，穿着崭新的校服，背着沉甸甸的书包，开始了她高中生涯的第一天。但她和普通高中生不太一样——除了学校的课程，她还多了一个身份：市一中志愿者协会的成员。
这是她自己要求的。中考结束后，她没有像其他同学一样到处旅游玩耍，而是主动联系了学校的志愿者协会，说要参加他们的活动。
“哥，我想去做志愿者。”那天晚上，她认真地跟陈磊说，“我看到你做的那些事，帮山区孩子，救火山灾区的人……我也想尽自己的一份力。”
陈磊有些意外，但更多的是欣慰：“你想做什么样的志愿者？”
“我想去帮助那些需要帮助的人。”小梅说，“比如孤寡老人，留守儿童，还有那些生活困难的家庭。虽然我没有你那样的本事，但我也能做一些小事，比如陪老人聊天，帮孩子辅导功课，给困难家庭送些生活用品。”
“好，我支持你。”陈磊点头，“但你要记住，做志愿者不是一时兴起，要坚持，要有责任心。而且不能耽误学习。”
“我知道，我会平衡好的。”
于是，开学第一周的周末，小梅就开始了她的第一次志愿者活动。
这次活动是去城北的一个老旧小区，看望那里的独居老人。志愿者协会组织了二十多个学生，分成几个小组，每个小组负责几户老人。
小梅所在的小组有三个人，除了她，还有一个叫李明的男生和一个叫王芳的女生。他们都是高一的新生，互相还不熟悉，但都带着一颗热忱的心。
“这是我们负责的名单。”李明拿出一张纸，“有三户老人：张奶奶，七十五岁，子女都在外地；王爷爷，八十岁，腿脚不方便；还有李阿姨，六十多岁，是位退休教师。”
“我们先去哪家？”王芳问。
“从最近的开始吧。”小梅说，“张奶奶家在3号楼。”
三人来到3号楼，这是一栋很老的楼，没有电梯，楼道里堆满了杂物。他们爬上五楼，敲响了张奶奶家的门。
门开了，一个头发花白、身材瘦小的老奶奶探出头来，眼神有些警惕：“你们找谁？”
“张奶奶您好，我们是市一中志愿者协会的，来看望您。”小梅微笑着说，“给您带了些水果和日用品。”
张奶奶愣了一下，然后打开门：“哦哦，进来吧，进来吧。”
屋里很简陋，但收拾得很干净。墙上挂着一张全家福，照片里的张奶奶还很年轻，身边站着儿子儿媳和孙子。
“奶奶，您一个人住吗？”王芳问。
“是啊，儿子在深圳，工作忙，一年回来一次。”张奶奶叹口气，“孙女在国外留学，更是几年见不到了。”
“那您平时怎么买菜做饭啊？”李明关心地问。
“楼下有小超市，东西贵点，但方便。”张奶奶说，“就是上下楼累，我这老腿，爬一趟楼得歇半天。”
小梅看了看屋里，发现灯泡有些暗，窗帘也旧了。她记在心里，准备下次来的时候带个亮点的灯泡，还有新窗帘。
“奶奶，我们会定期来看您的。”她说，“以后您有什么需要，就给我们打电话。这是我们协会的联系卡。”
张奶奶接过卡片，眼睛有些湿润：“好孩子，谢谢你们。我平时一个人，连个说话的人都没有。你们能来，我很高兴。”
他们在张奶奶家坐了一个小时，陪她聊天，听她讲过去的故事。张奶奶年轻的时候是纺织厂的工人，工作很辛苦，但很快乐。她拿出相册，一张一张地给他们讲照片背后的故事。
“这是我儿子结婚的照片……这是我孙女满月的照片……这是我们去北京旅游的照片……”
老人的记忆像一本厚重的书，每一页都写满了岁月的痕迹。
离开张奶奶家时，三个人心里都有些沉重。
“张奶奶太孤单了。”王芳说，“子女都不在身边，连个说话的人都没有。”
“所以我们更要经常来看她。”小梅说，“走，去下一家。”
王爷爷家在一楼，腿脚不方便，但精神很好。他是个退休的老工程师，满屋子都是各种工具和零件。
“孩子们，来得正好！”王爷爷看到他们，眼睛一亮，“我家的水龙头坏了，我自己修不了，正愁呢。”
李明自告奋勇：“爷爷，我帮您看看。我爸爸是水电工，我学过一点。”
“好好好，工具箱在那边。”
李明检查了水龙头，发现是里面的垫圈老化了。他从工具箱里找出新的垫圈，熟练地换好。开水一试，不漏了。
“哎呀，小伙子真能干！”王爷爷很高兴，“我请你们吃西瓜，刚买的，可甜了。”
三个人帮王爷爷打扫了屋子，修好了几个松动的家具，还陪他下了几盘象棋。王爷爷棋艺很高，把他们三个都赢了，但玩得很开心。
“我儿子也会下棋