她忽然用力，把刘一菲拉进怀里。
那是一个瘦弱得几乎只剩骨头的怀抱，却带着惊人的力量。
刘一菲的脸埋在她肩上，闻到一股混合了药味、洗衣粉味和……某种陈旧而温暖的气息。
是母亲的味道。
即使隔了二十多年，即使隔着疾病和遗忘，身体还是认得。
“妈……”
刘一菲终于哭出声来，所有的压抑、所有的委屈、所有这些年无处安放的孤独，在这一刻倾泻而出，“妈……我在这里……我在这里……”
林雪音紧紧抱着她，干瘦的手指一下一下拍着她的背，像在安抚一个婴儿。她嘴里哼着不成调的曲子，含糊而温柔。
陈默站在门口，看着这一幕，心里沉甸甸的。
他悄悄退出去，轻轻带上门，把空间留给这对分别了二十多年的母女。
走廊里很安静，只有远处隐约传来的电视声。
陈默靠在墙上，摸出烟盒，又想起这里是禁烟区，只好把烟放回去。
门内传来压抑的哭声，断断续续，像是要把一辈子的眼泪都流干。
过了很久，哭声渐渐小了，变成低声的交谈。
陈默听不清内容，只能捕捉到几个模糊的音节——“小时候”、“爸爸”、“想你”……
又过了半小时，门开了。
刘一菲走出来，眼睛红肿得像桃子，但脸上有种奇异的平静。她看向陈默，轻声说：“她睡了。”
陈默点头：“护士说，她清醒的时间很短，情绪激动后容易疲惫。”
“嗯。”刘一菲靠在墙上，闭上眼睛，“她认出我了……虽然只清醒了不到一小时，但她认得我。”
她的声音里有一种释然的颤抖。
“说了什么？”陈默问。
“说了很多……又好像什么都没说。”
刘一菲睁开眼，看向窗外灰蒙的天，“她记得生我时的痛，记得抱着我时的暖和，记得我失踪后的疯……她说她找了我好久，把深市和香港都翻遍了。”
“黎登华告诉她我死了，她不信。后来……就真的疯了。”
她顿了顿，声音更低：“她还说，对不起……没能保护好我。”
陈默沉默。
“我想多陪陪她。”刘一菲说，“可以吗？”
“当然。”
陈默说，“我跟护士说了，我们可以待到晚上。你需要的话，明天也可以再来。”
“谢谢老板。”
刘一菲说，这是她今天第一次用这个称呼。
陈默摇头：“现在不是老板和员工。”
刘一菲笑了笑，那笑容很淡，却比之前任何时候都真实。
下午，林雪音醒过两次，每次时间都不长。她时而清醒，时而迷糊，但每次看到刘一菲，眼睛都会亮起来，拉着她的手不肯放。
有一次，她忽然说：“你的毛衣……颜色好看。”
刘一菲低头看着身上那件杏黄色的毛衣——王淑芬织的。
“是……一个阿姨织的。”她说。
林雪音仔细看着那毛衣的针脚，手指轻轻抚摸：“织得真好……妈妈不会织毛衣……以前想学，没学会。”
她的声音里带着孩子般的遗憾。
刘一菲握住她的手：“没关系，我有很多件毛衣了。”
林雪音看着她，忽然问：“你现在……过得好吗？”
刘一菲用力点头：“好。我有工作，有朋友，有……家人。”
“那就好……那就好……”林雪音喃喃着，又睡了过去。
傍晚时分，雨停了。
西边的天空裂开一道缝，橘红色的霞光透出来，把病房的墙壁染成温暖的颜色。
护士进来提醒探视时间快结束了。
刘一菲帮林雪音掖好被角，俯身在她额头上轻轻印下一个吻。
林雪音在睡梦中动了动，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。
走出疗养院时，天已经黑了。园区的路灯次第亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。
“我在附近订了酒店。”陈默说，“明天如果你想再来，很方便。”
“嗯。”刘一菲点头，忽然问，“老板，你饿吗？”
陈默一愣。
他们一天没正经吃东西了。
“有点。”他老实说。
“我也是。”
刘一菲说，“但我现在不想在餐厅吃……能买点东西回酒店吃吗？我想……喝点酒。”
陈默看着她。
她的眼睛在路灯下很亮，有种劫后余生的清澈。
“好。”他说。
…………
酒店房间里，暖气开得很足。
陈默把外卖袋子放在