她想起小时候，问刘桂芳自己为什么叫“一菲”。
刘桂芳不耐烦地说：“随便取的，哪有那么多为什么。”
她想起同学们都有爸爸妈妈接送，她只有自己。
她想起养父刘建国模糊的面孔，那个老实巴交的男人，也许至死都不知道，自己疼爱的女儿不是亲生的。
她又想起陈默说的话：“她疯了似的找，后来精神就……”
心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气。
明天。
明天就要去见那个赋予她生命，又因为她而破碎的女人。
她该说什么？能说什么？
刘一菲不知道。
她只知道，她必须去。
哪怕只是看一眼，哪怕对方已经不认得她。
这是她的根，是她一切迷茫和痛苦的起点。
她得去面对。
月光静静流淌，一夜无眠。
第二天清晨，雪又下了起来。
刘一菲起得很早，洗漱，换衣服。
她选了那件杏黄色的毛衣——王淑芬织的，外面套了件素色的羽绒服。
对着镜子，她仔细梳好头发，化了一点淡妆，遮盖住红肿的眼睛和疲惫的脸色。
镜子里的人，眼神里有不安，有恐惧，但也有一种奇异的坚定。
走出房间时，温婉已经在客厅等着了，眼睛也是肿的。
“一菲姐……”
温婉上前握住她的手，“吃点儿东西再走？”
刘一菲摇头：“吃不下。婉婉姐，你别担心，我没事。”
陈默从书房出来，看了眼刘一菲：“车在外面。现在出发？”
“嗯。”刘一菲点头。
王淑芬和张桂芳也起来了，站在廊下，欲言又止。
刘一菲走到她们面前，深深鞠躬：“阿姨，我出去办点事。”
王淑芬红着眼眶，上前抱了抱她：“好孩子，早点回来。阿姨等你吃饭。”
张桂芳也拍拍她的肩：“有事就给家里打电话，啊？”
“嗯。”刘一菲用力点头。
车子驶出胡同，碾过薄雪，留下两道清晰的车辙。
路上很安静，只有车轮压雪的声音和暖风的嘶嘶声。
温婉坐在刘一菲身边，一直握着她的手。
刘一菲的手很凉，但没再发抖。
飞机降落在深市时，南方的冬雨正淅淅沥沥地下着。
机场大厅里，陈默和刘一菲并排走着，行李箱轮子在光洁的地面上发出规律的滚动声。
刘一菲一路都很安静，只有握着行李箱拉杆的手指，因为用力而微微泛白。
“车已经安排好了。”
陈默看了眼手机，“直接去疗养院，大概四十分钟车程。”
“嗯。”
刘一菲点头，声音有些哑。
上车后，她一直望着窗外。
深市的冬天不像京城那样萧瑟，路边的榕树依旧葱郁，只是天色灰蒙，雨丝斜斜地打在车窗上，划出一道道水痕。
陈默没有打扰她，只是让司机把暖气调高了些。
四十分钟后，车子驶入一片安静的园区。
这里不像医院，更像一个度假村，绿植掩映着几栋白色的建筑，空气里是南方特有的湿润草木气息，混着淡淡的消毒水味。
在护士站登记时，值班护士看了看陈默递上的资料。
又抬头看了眼刘一菲，眼神里闪过一丝复杂的情绪：“林阿姨在二楼最里面的房间。她今天上午精神还行，刚吃过午饭。”
“谢谢。”刘一菲轻声说。
“需要我陪你们上去吗？”护士问。
“不用了，我们自己可以。”陈默说。
走廊很长，铺着米色的防滑地胶，脚步声被吸得几乎无声。
两边的房门大多紧闭，偶尔有护工推着护理车经过，向他们投来礼貌而疏离的目光。
刘一菲走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。
终于，他们停在了一扇浅蓝色的房门前。
门牌上写着“207”，下面贴着“林雪音”三个字，以及一张小小的、已经褪色的花卉贴纸。
陈默看了刘一菲一眼：“准备好了吗？”
刘一菲深吸一口气，点点头。
陈默轻轻叩门。
里面传来一个含糊的女声：“谁啊……”
陈默推开门。
房间很整洁，窗户半开着，飘进来雨水的潮气。
一个瘦削的女人坐在窗边的轮椅上，背对着门，正望着窗外被雨打湿的芭蕉叶。
她穿着淡蓝色的病号服，花白的头发松松地在脑后挽了个髻，露出细瘦的脖颈。
听到开门声，她缓缓转过头来。
那一刻，时间仿佛凝固了。