腊月三十，除夕。
清晨七点多，天还刚亮，四合院里已经亮起了灯。
张桂芳和王淑芬早早起床，开始在厨房忙活。
年三十的年夜饭是一年中最重要的一餐，两个母亲都想拿出看家本领。
“亲家，这鱼怎么收拾？我们那儿做法不太一样。”
张桂芳系着围裙，手里拎着一条肥大的鲤鱼。
“我来我来。”
王淑芬接过鱼，“做鱼讲究清淡，清蒸最好。不过今儿个人多，孩子们可能喜欢红烧的？”
“那就一条清蒸，一条红烧！”
张桂芳爽快地说，“鸡呢？白切还是炖汤？”
“炖汤吧，暖和。再做个口水鸡，年轻人爱吃辣的。”
两个母亲在厨房里边商量边忙活，配合默契。
温婉和刘一菲也起来了，洗漱完就进来帮忙。
“妈，阿姨，有什么要做的？”
温婉挽起袖子。
“婉婉来得正好，把这些菜洗了。”
王淑芬递过来一篮子青菜，“一菲啊，你把那些干香菇、木耳泡上。”
“好。”
刘一菲轻声应着，接过盆子。
四个女人在厨房里忙碌，切菜声、洗菜声、锅碗瓢盆的碰撞声，混合着低声的交谈和偶尔的笑声，充满了烟火气。
院子里，男人们也在忙活。
陈默和父亲陈建国搬着梯子贴春联。
温景，温婉读高一的弟弟，一个清瘦斯文的少年，扶着梯子，手里拿着胶带和剪子。
“左边再高一点……对，就这样！”
陈建国在下面指挥。
陈默站在梯子上，把红底金字的春联贴正、贴牢。
上联是“天增岁月人增寿”，下联是“春满乾坤福满门”，横批“万象更新”。
贴完大门贴屋门，每个门框都要贴上红彤彤的对联。
温景负责剪胶带、递春联，动作麻利。
温国庆坐在廊下的藤椅上，身上裹着厚厚的棉衣，膝上盖着毛毯。
他安静地看着院子里忙碌的人们，眼神有些空洞，但嘴角挂着淡淡的笑，像是明白今天是个特殊的日子。
陈建国贴完一副春联，走过去蹲在温国庆面前，递给他一个苹果：“老哥，吃苹果，平平安安。”
温国庆慢慢接过苹果，拿在手里看着，没有吃，只是笑。
陈建国也不急，就蹲在那儿，自顾自地说起话来：“今年冬天可真冷，不过屋里暖气足，舒服。我们杭城那边冬天没暖气吧？湿冷湿冷的……”
温国庆听着，偶尔眨眨眼，像是在回应。虽然得不到语言的回答，但陈建国说得认真，仿佛两个老友在聊天。
陈默看着这一幕，心里暖暖的。
父亲就是这样，对谁都真诚，哪怕对方无法回应。
贴完春联，开始挂灯笼。
大红灯笼一串串挂起来，檐下、廊角、树梢，到处红彤彤的，年味瞬间浓了。
“姐夫，这个‘福’字贴哪儿？”
温景举着一个倒“福”字问。
“贴窗户上，要倒着贴，福‘到’了嘛。”陈默笑道。
温景认真地把福字倒贴在客厅的落地窗上。
贴完退后两步看了看，满意地点点头。
忙活了一上午，院子彻底变了样。
红春联、红灯笼、红福字，在冬日清冷的阳光下格外醒目喜庆。
厨房里飘出阵阵香味，那是年夜饭正在准备中的信号。
中午简单吃了点面条，下午继续准备。
炖汤的砂锅在炉子上咕嘟咕嘟响了一下午，香气越来越浓。
炸丸子、炸藕盒的油香味也时不时飘出来。
温婉和刘一菲在客厅里摆桌子。
八仙桌被擦得锃亮，铺上红桌布。
碗筷要摆八副——陈默父母、温婉父母、陈默、温婉、温景、刘一菲，刚好八个人。
“一菲姐，这个盘子摆这儿对吗？”
温景问。他性格内向，但很有礼貌。
“对，筷子放右边。”刘一菲指导着，声音温和。
温景摆得很认真，每副碗筷都对齐，间距相等。
摆完看着整整齐齐的桌子，他露出满意的表情。
傍晚时分，天色渐暗。
灯笼亮了起来，暖红的光晕染着院子。
厨房里传来张桂芳的喊声：“准备开饭啦！”
一道道菜被端上桌。
清蒸鲈鱼、红烧鲤鱼、白切鸡、炖鸡汤、四喜丸子、梅菜扣肉、油焖大虾、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜、糖醋排骨……摆得满满当当。
“这么多菜！”温婉惊叹。
“过年嘛，就是要丰盛！”张桂芳解下围裙，“都洗洗手，准备吃饭了！”
大