这里没有窗户，只有一盏昏黄的电灯悬在低矮的天花板上，照亮了空气中飞舞的尘埃，以及围坐在粗糙木桌旁几张凝重疲惫的脸。
油墨和紧张汗液的气味混杂，在一潮湿的墙壁上渗出斑驳水渍。
电灯的光芒将围坐几人的影子在身后拉长、扭曲。
空气里混杂着劣质烟草、旧纸张和一种无形的紧张感。
罗莎·卢森堡裹着披肩，正就着昏暗的灯光审阅一份传单清样，不时用铅笔做出修改。
卡尔·李卜克内西坐在她对面的木箱上，肘部撑在膝盖上，双手交握，目光沉静地注视着跳动的灯焰，似乎在思考着什么。
铁门被有规律地敲响，负责警戒的工人同志确认后，将带着一身寒气的列奥·约吉希斯放了进来。
约吉希斯摘下帽子，拍掉肩上的雪尘，径直走到桌边，拿起水壶给自己倒了杯水，一饮而尽。
他脸上带着长途跋涉和高度集中后的疲惫。
“列奥，”卢森堡抬起头，镜片后的目光敏锐，“情况如何？”
“自由军团在蒂尔加滕的集结确认了吗？”
“确认了，他们在囤积武器和车辆。”
约吉希斯放下杯子，话锋一转，语气带着一种奇异的凝重，“此外，我找到了L.v.b.。”
房间内的空气仿佛凝滞了一瞬。
李卜克内西交握的手微微一动，抬起了头，目光锐利地看向约吉希斯。卢森堡也放下了铅笔，身体微微前倾：“找到了？”
“是谁？”
“一个年轻人，名叫林·冯·俾斯麦，中德混血。”
约吉希斯平静地陈述。
“俾斯麦？”
李卜克内西的眉头蹙起，脸上掠过一丝惊讶，但并未如之前设想般激动，他只是沉吟道，“这个姓氏……”
“在这种时候出现，很有意思，你是在哪里找到他的？”
“他是不是在组织一场讨论会。”
“是的，我在一个他组织的‘退伍军人讨论会’上找到的他。”
约吉希斯有些惊讶的看了李卜克内西，略思索，开始详细描述当晚的见闻——
林如何用朴素的阶级语言分析退伍军人的处境，如何回应挑衅，如何将《凡尔赛条约》的阴影与底层人民的命运联系起来，最后发出“丢掉幻想，准备斗争”的号召。
他尽可能客观地复述了林的主要观点和现场效果。
“……他拥有一种罕见的能力，能将复杂的理论转化为普通人能理解并产生共鸣的语言。”
约吉希斯最后总结道，语气中带着一丝不易察觉的叹服。
“看来，我之前关注的那个讨论会，背后就是他。”
李卜克内西微微颔首，手指轻轻敲着膝盖，“能组织起那样的退伍军人，确实不简单。”
“他关于条约后果的分析，与我们的判断基本一致，甚至更为……直指核心。”
他看向约吉希斯，“那么，他对于我们的态度是？”
“他承认那篇《秩序的困境》是他所写，并明确表示，那是专门写给我们的战略预警。”
约吉希斯说道。
听到这话，连一直沉静倾听的卢森堡眼中也闪过一丝波澜。
李卜克内西则身体微微坐直，脸上露出了更加专注的神情：“他预见到了什么？”
“他直言不讳地警告，一场准备不足、时机错误的起义，正在迫近，而自由军团已经做好了血腥镇压的准备。”
“他认为我们当前的首要任务不应是急于武装夺取政权。”
“而是巩固群众基础，建立更广泛、更具韧性的组织网络，准备应对右翼的残酷报复。”
约吉希斯传达了林的核心警告。
房间里再次陷入沉默，只有煤油灯芯燃烧的细微噼啪声。
“巩固基础，准备应对……”
卢森堡低声重复着，目光变得悠远，似乎在权衡这番话的重量，“他看到了我们面临的最大风险。”
“这与我们内部一些盲目乐观的情绪形成了鲜明对比。”
李卜克内西没有立刻反驳，他沉思了片刻，才缓缓开口，语气沉稳而审慎：
“他的洞察力确实非凡，这一点毋庸置疑。”
“他对群众工作的重视，也与罗莎你一直强调的方向有契合之处。”
“但是，”他话锋一转，目光看向约吉希斯和卢森堡，“他是否愿意将他的才能贡献给党的事业？”
“他是否同意加入我们，接受组织的纪律约束？”
“我向他发出了邀请。”
约吉希斯回答，“但他拒绝了直接加入。”
李卜克内西的脸上并未露出太多意外，只是眼神中闪过一丝遗憾和更深沉的考量。
“拒绝？”