她停了一下，眼眶红了。
她低下头，盯着桌面，沉默了几秒。
然后抬起头，继续说，声音有些哽咽。
“林副总，我们最缺的不是钱，是有人愿意来我们那里当医生。我们县去年来了两个援藏的医生，待了半年就走了。他们说条件太苦，受不了。我不怪他们，那里的条件确实苦。但我们的老百姓怎么办？他们祖祖辈辈住在那里，不能因为条件苦就把医院搬走吧？”
她的眼泪掉下来了。
她没有擦，就那么流着。
她看着林杰，声音在发抖。
“林副总，我们县缺医生，缺设备，缺药，但最缺的，是有人真正愿意听我们说话。很多来调研的专家，来了就走，看了就写报告，报告里写的那些东西，我们看了都觉得好笑。他们不知道我们那里什么样，他们不知道我们有多难。今天，我替老百姓谢谢您。谢谢您愿意听我们说话。”
她鞠了一躬。
林杰站起来，也给她鞠了一躬。
两个人面对面弯着腰，会议室里安静得能听见墙上时钟的秒针在走。
卓玛直起身，眼泪还在流。
林杰直起身，看着她的眼睛。
“卓玛院长，该说谢谢的是我。你们在最苦的地方，撑起了最重的担子。谢谢你们。”
会议室里有人鼓掌了。
卓玛坐下了，用手背擦眼泪，旁边的院长递了张纸巾给她，她接过去，攥在手心里，没擦。
掌声停了。
林杰没有坐下，他站着，看着在座的三十个人继续说：
“各位，你们刚才说的，我都记下了。缺人、缺钱、缺设备、缺药。这些问题，不是一天两天能解决的。但我今天把你们请来，就是想告诉你们，这些事，有人管了。你们回去之后，把你们最急需的东西列一个清单，缺什么，缺多少，需要多少钱，列清楚。直接报给院办公厅，不经过省里，不经过市里。我亲自看。”
会议室里又安静了。
然后坐在角落里一个一直没有说话的男人哭了。
这个男人五十多岁，头发花白，穿着一件皱巴巴的西装，领带系得很紧。
他的眼泪掉下来了，旁边的人拍了拍他的肩膀，他点了点头，用袖子擦了擦脸。
会议开了三个多小时。
三十个人，每个人都发了言。
有的人说了十几分钟，有的人说了几分钟，但每个人都在说真话。
没有套话，没有空话，没有“在上级领导的关怀下”这些官话套话。
他们说村医的工资被拖欠，说乡镇卫生院的设备坏了没人修，说县医院的医生被挖走，说老百姓看不起病、吃不起药、住不起院。
林杰听着，没有打断，没有插话，只是在笔记本上记着。
笔记本用了十几页，散会的时候，已经快下午一点了。
林杰本来想留他们吃饭，但他们说还要赶火车、赶飞机，急着回去。
林杰没强留，让沈明安排车送他们去车站和机场。
他和每一个人握了手。
卓玛最后走，她握着林杰的手，握了很久，不肯松开。
“林副总，您说的话，我们信。您让我们列清单，我们回去就列。”
林杰拍了拍她的手背说：“卓玛院长，清单列好了，直接寄给我。地址让沈明给你。”
她点了点头，松开手，转身走了。
走到门口，她又回过头，看了林杰一眼，然后推门出去了。
林杰站在会议室里，看着那扇关上的门，站了很久。
沈明走进来，轻声说：“首长，该吃饭了。”
“不饿。”
“您早上就没吃。”
林杰没理他，走到窗边。
他想起卓玛说的那些话：“我们最缺的，是有人真正愿意听我们说话。”
她说话的时候，眼泪掉下来了，她不是为自己哭，是为那些老百姓哭。那些在海拔四千二百米的高原上，生了病没人治、只能等死的老百姓。
他点了一根烟，抽了两口，掐了。
“沈明，你记一下。下周，让财政部、发改委、卫健委的人来开个会。主题是基层医疗投入怎么改。”
沈明点了点头，又问：“那十五五规划的专家论证会，还开吗？”
“开。但不是现在。先把基层的事理清楚，再谈规划。”
他转身走出会议室，他想起儿子报告里写的那句话：“如果十五五的钱还是往大楼和机器上砸，我劝您别干了。”
他不会不干，但他也不会再往大楼和机器上砸了。
那些大楼，那些机器，老百姓用不上，有什么用？
他要往人身上砸。
往村医身上砸，往乡镇卫生院身上砸，往县医院身上砸。