信封上写着“科主任收”。
他把信封放在茶几上，旁边是那支口红的空盒子和叠好的白衬衫。
他盯着这三样东西看了很久，然后站起来，走到卧室，拉开衣柜最下面那层。
顾青岚的衣服还在，叠得整整齐齐，最上面是那件他第一次见她时她穿的淡蓝色衬衫。
他把衬衫拿起来，叠好，放回去，又拿出来，塞进背包里。
然后走到书房，打开电脑。
浏览器里还显示着昨晚查的那些页面：柬埔寨的医疗志愿者项目，边境地区的义诊支援。
他重新翻了一遍，找到那个国际医疗援助组织的网站，上面有一条招募信息：“中柬边境地区，急需全科医生。提供住宿、补贴、基础医疗设备。要求：有临床经验，能适应艰苦环境。优先考虑有外科经验者。”
他复制了联系人邮箱，打开自己的邮箱，开始写邮件。
姓名：林念苏。
专业：心胸外科，主治医师。
临床经验：九年。
申请理由：希望为边境地区的医疗事业贡献力量。
他打完最后一行字，读了一遍，点了发送。
然后站起来，走进卧室，把背包打开，开始收拾东西。
三件t恤，两条牛仔裤，一件冲锋衣。
内衣袜子塞在侧面口袋里。
牙刷、牙膏、毛巾，装在密封袋里。
那个急救包他犹豫了一下，还是塞进去了，里面有止血带、缝合针线、碘伏棉签、几卷纱布，还有一盒抗生素。
他把背包拉链拉上，拎了拎，还行。
出门下了楼，国安的车还停在老位置，两个人站在车旁边，看见他出来，对视了一眼，没说话。
他开车驶出小区。
到了医院，进了办公室，科主任老孙正坐在他的椅子上看报纸，看见他进来，把报纸放下。
“念苏，你来得正好。我有个事想跟你说。”老孙指了指对面的椅子，示意他坐下。
他没坐，从口袋里掏出那封信，放在桌上。
老孙看了看信封，又看了看他，脸色变了。
“这是什么？”
“辞职信。”
老孙没拿那封信，盯着他看了好几秒。“你再说一遍。”
“我要辞职。”
“为什么？”老孙站起来，声音压得很低，“念苏，你是不是遇到什么事了？你跟我说，我能帮的一定帮。”
他摇了摇头说：“孙主任，谢谢您。是我个人的事。”
老孙看着他，沉默了很久。
然后他拿起那封信，没拆，放在抽屉里说：
“信我先收着。你什么时候想回来，随时回来。你的位置，我给你留着。”
他站在那里，喉咙里像堵了块石头。
他说不出“谢谢”，怕一开口就漏了底。
他点了点头，转身走了。
走到门口，老孙在后面叫住他。
“念苏。”
他回过头，老孙看着他，眼眶有点红，问了一句：“你爸知道吗？”
“知道。”
老孙点了点头，没再问。
从医院出来，天阴了，云层压得很低。
他上了车，驶出停车场。
手机响了，是他妈，他犹豫了一下，接了。
“念苏，你爸说你请了假，要去出差？去哪儿啊？”
“去趟南方。一个学术会议。”
“几天？”
“不一定。可能一周，可能两周。”
他妈在电话那头沉默了一会儿,然后说：“你注意身体。别熬夜，好好吃饭。”
“好。”
“还有……”她停了一下，“念苏，清岚是不是出事了？”
他握着方向盘，没说话。
“你爸不跟我说，你也不跟我说。我是你妈，你以为我看不出来？”苏琳的声音有些发抖，“你从小到大，什么时候请过假？你连感冒都不请假。”
他张了张嘴，说不出话。
“念苏，你去找她，我不拦你。但你得答应我一件事。”他听见他妈吸了一下鼻子，像是在忍着什么。“你把她带回来。你们俩，都给我好好的回来。”
“妈，我答应您。”
挂了电话，他把车停在路边，趴在方向盘上，很久没动。
手机又响了，这回是个本地座机。
“林念苏先生吗？我是无国界医疗援助组织的工作人员。您申请的那个边境医疗项目，我们收到了。您什么时候能出发？”
他立刻回答：“越快越好。”
“那您明天能到昆明吗？我们在那里有个办事处，需要面谈一下，然后安排您去边境。”
“能。”