村小的教室是新盖的，但窗户玻璃碎了两块，没人修。
操场上长满了草，篮球架只剩一个，篮筐都没了。
几个孩子在草地里抓蚂蚱，看到生人，躲得远远的。
林杰站在操场边，看着那几个孩子，脑子里全是陈德明那句话：“等我干不动了，这村就没人了。”
中午在镇上随便吃了碗面，下午又跑了两个村。
情况大同小异，卫生室都是新的，医生都是老的，学校都是新的，操场都是破的。
傍晚，车子往回开。
走到半路，林杰忽然说：“停车。”
司机一脚刹车。
“调头，回石盘村。”
沈明一愣：“首长，天快黑了，回去……”
“回去看看。”林杰说，“白天看的都是他们想让我们看的。晚上再去，看看真实的。”
车子调头，往石盘村开。
到村口时，天已经黑透了。
没有路灯，只有几户人家窗户里透出昏黄的光。
林杰让车停在远处，带着沈明步行进村。
走到卫生室门口，他愣住了。
白天冷冷清清的卫生室，此刻灯火通明。
门开着，里面传出嘈杂的人声，还有麻将牌碰撞的声音。
林杰站在门口，看着里面，
卫生室里摆了两张麻将桌，七八个村民围坐着打麻将。
陈德明坐在其中一张桌上，手里拿着牌，正笑着和人说话。
药柜旁边放着几瓶啤酒，地上有花生壳。
“碰！”一个村民喊着，摔出一张牌。
“胡了！”另一个村民大笑，把牌推倒。
林杰站在门口，没人注意到他。
沈明想开口，林杰摆摆手，示意别出声。
他静静地看着。
陈德明输了牌，从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，数了数，递给赢家。
然后笑着招呼：“再来再来！”
旁边一个人说：“老陈，你今天手气不行啊，输了不少吧？”
陈德明摆手：“没事，反正闲着也是闲着。”
又一个人说：“老陈，你这卫生室改成棋牌室算了，肯定比看病挣钱。”
陈德明笑骂：“滚蛋！改棋牌室谁给我发补助？”
笑声中，林杰转身，慢慢往回走。
走到村口，沈明追上他：“首长，要不要进去……”
“不用。”林杰站在黑暗里，声音很平静，“进去干什么？抓赌？还是批评他？”
沈明没说话。
“他一个月三千五，没编制，没养老，没前途。”林杰说，“白天看病，晚上打麻将。为什么？因为不打麻将，他就没别的事干。因为不打麻将，他那三千五连生活都不够。”
他转过身，看着远处那扇亮着灯的窗户。
“你知道那几张皱巴巴的钱，是他从哪儿掏出来的吗？”
沈明摇头。
“是他今晚输的。”林杰说，“可能够他两三天的饭钱。”
夜风吹过，带着山里的凉意。
林杰站了很久，然后上了车。
“回县城。”他说。
车子启动，往县城开。
山路上没有灯，只有车灯照亮前方一小段路。
林杰靠在座位上，闭着眼睛。
沈明从副驾驶回过头，小声问：“首长，明天还去别的村吗？”
“去。”林杰没睁眼，“但今天这个，让我想起一件事。”
“什么事？”
“三十年前，我在省医的时候，每年都要下乡巡回医疗。”林杰睁开眼睛，“那时候条件比现在差多了，但每个村都有个赤脚医生，能看个头疼脑热，能给小孩打个预防针。他们一个月挣几十块钱，但干得很起劲。”
他顿了顿：“为什么？因为那时候，他们是村里最受尊敬的人。谁家生孩子，谁家老人病了，第一个想到的就是赤脚医生。逢年过节，家家户户请吃饭。那种尊重，是钱买不来的。”
“现在呢？”他看着窗外黑漆漆的山，“房子新了，设备全了，但医生成了没人理的孤老头。白天没人来，晚上只能靠打麻将打发时间。为什么？因为没人尊重他们了。”
沈明沉默。
“我们花了那么多钱，盖了那么多漂亮的卫生室，结果呢？人没了，心冷了。”林杰说，“这叫振兴？这叫资源浪费。”
手机响了。是儿子打来的。
“爸，您在哪？”林念苏的声音有些疲惫。
“还在外面调研。”林杰说，“有事？”
“没事，就是问问。”林念苏顿了顿，“爸，我今天收了个病人，六十多岁，从农村来的。高血压十多年了，从来没好好治过。现在脑梗了，半边身子动不了。”
林杰握着手机，没说话。