窗外的阳光已经铺满了整个食堂，几个年轻工作人员吃完早饭匆匆往外走，手里拿着文件袋。
他看了一眼手机，屏幕上还是儿子发来的那张照片，林念苏站在IcU门口，比着oK的手势。
他把照片存进相册，站起身。
回办公室的路上，沈明打来了电话：
“首长，乡村振兴调研的备选地点初步筛出来了。三个省，五个县，都是刚脱贫的。您看什么时候过目？”
“现在。”林杰说，“到我办公室来。”
十分钟后，沈明拿着一摞材料推门进来。
林杰已经坐在办公桌前，面前摊着那份浙江调研报告。
“先说情况。”林杰接过材料，没急着翻。
沈明清了清嗓子说：“根据您的要求，我们选了三个有代表性的省份，中部A省、西部b省、东北c省。每个省选一到两个脱贫县，都是去年刚摘帽的。”
“特点？”
“A省那个县，是典型的平原农业县，人口大县，外出务工人员多，留守儿童比例高。b省那个县，山区，交通不便，医疗卫生资源最薄弱。c省那个县，资源枯竭型城市转型，财政困难，教育投入欠账多。”
林杰点点头，翻开材料。
第一份，A省青县。人口八十万，去年刚脱贫。
全县中小学156所，其中村小112所。
有专职体育教师的学校不到30%，大部分村小体育课由班主任兼任。
村卫生室实现全覆盖，但持证执业医师只有40%，剩下的都是老村医，初中毕业，跟师学几年，会看个感冒发烧。
他盯着老村医三个字看了几秒。
“这个老村医，什么来头？”林杰问。
沈明往前凑了一步：“就是原来的赤脚医生，后来经过短期培训，拿了乡村医生资格证。但那个证只能在村里用，出不了村。他们没有正规学历，考不了执业医师，也进不了编制。”
“待遇呢？”
沈明回答道：“各地不一样，平均一个月两三千块，加上基本公卫补助，能到四千左右。但没编制，没养老保障，很多年轻人不愿意干。”
林杰没说话，继续翻。
第二份，b省云县。
典型的山区县，九成是山地，交通靠盘山路。
全县只有一家县医院、三家中心卫生院，村卫生室倒是建得漂亮，全是近两年脱贫攻坚时盖的，白墙灰瓦，标识统一，看着像那么回事。
但材料里附了一张照片：卫生室门口挂着一把大锁，锁上都生了锈。
“这是怎么回事？”林杰指着照片。
沈明苦笑：“去年年底刚建好的，但没医生。县里招了半年，没人来。后来从镇卫生院每周派医生下去巡诊一次，平时就锁着。”
林杰把材料放下，靠在椅背上。
窗外，阳光照在对面楼的玻璃上，反射出刺眼的光。
他想起三十年前在江东省人民医院工作时，每年都要去农村巡回医疗。
那时候条件差，但每个村至少有个赤脚医生，能看个头疼脑热，能给小孩打个预防针。
现在房子建好了，设备配齐了，人没了。
“第三份呢？”他问。
沈明递过来：“c省河县，资源枯竭型城市，以前靠煤矿，现在矿关了，财政吃紧。全县中小学的体育场地，达标率不到40%。很多学校的操场还是煤渣跑道，一下雨全是泥。”
林杰翻看着，眉头越皱越紧。
材料里有一张表格，是河县近五年学生体质健康数据。
小学阶段，近视率每年上升两个百分点；
初中阶段，肥胖率从12%涨到18%；
高中阶段，肺活量、耐力跑成绩连续四年下降。
最后一栏是“原因分析”，只有一行字：“缺乏运动场地，体育课时不足，学生课业负担重。”
林杰合上材料，沉默了很久。
沈明站在旁边，不敢出声。
“沈明。”林杰忽然开口。
“在。”
“你说，什么叫现代化？”
沈明愣了一下：“这个……是个大概念，经济、社会、文化、生态……”
“我换个问法。”林杰打断他，“如果一个县，Gdp上去了，楼盖高了，路修宽了，但村里没有医生，学校没有操场，孩子越来越胖、越来越近视，这叫现代化吗？”
沈明没接话。
“不叫。”林杰自己回答，“这叫瘸腿的现代化。”
他站起身，走到窗前。
“我们花了那么多钱，盖了那么多漂亮的卫生室、学校。现在回头看，房子是盖起来了，但里面有没有人？能不能用？老百姓看病方便了吗？孩子身体变好了吗？”
他转过身：“这些，才是硬道理。