沈明点头：“首长，那这次调研，重点看什么？”
“看人。”林杰说，“看村里到底有没有医生，学校到底有没有老师，孩子到底有没有地方跑。那些汇报材料，一个标点符号都别信。”
他走回办公桌前，拿起电话，拨了一个号码。
响了几声，那头接了：“林副总？”
“刘部长，你那边方便讲话吗？”林杰对着话筒说，“关于教育现代化纲要，有个想法。”
教育部部长刘建平的声音传过来：“您说。”
“青少年健康指标，不光要写进纲要，还要和乡村振兴挂钩。”林杰说，“农村学校的体育场地、体育教师、学生体质，都要纳入地方考核。”
刘建平顿了顿：“首长，这个力度……”
“我知道力度大。”林杰说，“但不这样，解决不了问题。你想想，农村孩子本来就运动条件差，如果再没人管，十年后，这批人的体质还不如他们父辈。这不行。”
“好，我回去组织研究。”
挂了电话，林杰又拨了一个。
这次是卫健委主任周明华。
“老周，乡村振兴的健康底数，你们摸过没有？”林杰开门见山。
周明华在电话那头苦笑：“首长，摸过，但不敢报。”
“为什么？”
“数据太难看。”周明华实话实说，“全国村卫生室，持证执业医师占比不到三分之一。剩下的三分之二，都是乡村医生，没编制，没养老，没晋升通道。年轻医学生宁愿在城里送外卖，也不愿意去村里。”
林杰握着话筒，沉默了几秒。
“这批老村医，平均年龄多大？”
“五十往上，很多都六十多了。”周明华说，“再过十年，这批人干不动了，农村基层医疗网底就彻底空了。”
“那你们打算怎么办？”
“我们有个想法，叫‘乡聘村用’。”周明华说，“把村医纳入乡镇卫生院编制管理，统一招聘、统一培训、统一待遇，下派到村里。这样年轻人才愿意下去。”
林杰眼睛一亮：“这个想法好。具体方案呢？”
“还在研究，涉及编制、财政、人社好几个部门，协调起来……”
“那就协调。”林杰打断他，“你牵头，一周内拿出方案。下周五，我开协调会，把所有部门叫齐，当面定。”
周明华声音一振：“好！”
挂了电话，林杰看了眼时间，上午九点四十。
“沈明，调研的行程，定在什么时候？”
“下周三出发，您看行吗？”
“提前。”林杰说，“下周一。三天时间准备，够不够？”
沈明飞快心算：“够，我马上协调。”
“还有，”林杰补充，“这次下去，不要省市陪同，不要提前通知，不要准备汇报材料。就我们几个人，直接进村，看最真实的情况。”
沈明点头：“明白。”
林杰走回办公桌前，重新翻开那三份材料。青县、云县、河县，三个名字，三个不同的困境，但核心问题都一样：人才。
没人，什么都是空的。
他拿起笔，在每份材料的第一页写了一行字：“重点看人。谁在干？怎么留？”
写完后，他把材料递给沈明：“给调研组的同志每人发一份，让他们提前熟悉。下周一出发前，开个短会，统一思想。”
“是。”
沈明接过材料，刚要转身，林杰又叫住他。
“沈明，你老家是哪的？”
“河北农村，首长。”
“你们村，有卫生室吗？”
“有，前两年新盖的。”
“有医生吗？”
沈明沉默了两秒：“有一个，六十多了，以前是赤脚医生。他儿子在县城开诊所，不愿意回来。”
林杰点点头，没再问。
沈明出去后，办公室里安静下来。
林杰坐在椅子上，看着窗外。阳光很足，但他心里沉甸甸的。
手机震了，儿子发来信息。
“爸，那个孩子转到普通病房了，他妈妈刚才在病房里哭了半天，说以后一定管住他吃。我把您的电话给她了，她说想亲口谢谢您。”
林杰回复：“不用谢我，谢你。让她管好孩子，就是最好的谢。”
发完，他放下手机，又拿起那份青县的材料。
翻到最后一页，是一张照片，青县最偏远的一个村小，操场上，十几个孩子围着一个破旧的篮球架，篮球架上的篮筐已经歪了，但孩子们玩得很开心。
照片下面有一行小字：“这是村里唯一的体育设施，建于1998年，从未维修。”
林杰盯着这张照片看了很久。
他想起了儿子小时候。
那时候他在江东省人民医院工作，周末偶尔带儿子去单位的篮球场打球