家长抱着孩子冲进急诊时，孩子面色青紫，呼吸困难。
“准备胃镜！”陈一鸣一边检查一边下令，“通知麻醉科，准备全麻！”
“陈主任，咱们医院……没有小儿胃镜。”张明着急地说，“成人胃镜最细的也进不去。”
陈一鸣皱眉：“市里呢？”
“赶过去要一个多小时，孩子可能撑不住。”
陈一鸣看着孩子越来越差的脸色，忽然想起什么：“去手术室，拿最细的导尿管！”
导尿管拿来后，陈一鸣迅速消毒，涂上石蜡油。
“把孩子头低位固定，张医生，你负责按住。刘医生，准备吸引器。”
他小心翼翼地将导尿管从孩子鼻腔插入，慢慢推进。
到食道入口时，遇到了阻力，硬币卡在那里。
“吸引器，低负压！”
轻微的吸力作用下，硬币动了动。
陈一鸣手腕一抖，导尿管巧妙地在硬币边缘绕过，然后轻轻一带，
“当啷”一声，硬币掉在弯盘里。
孩子的呼吸瞬间通畅，脸色慢慢恢复。
“哇！”家长哭了出来，“谢谢医生，谢谢医生！”
陈一鸣擦了擦额头的汗：“以后看好孩子，小东西不能乱放。”
走出急诊室，张明和刘芳跟上来，眼神里满是敬佩。
“陈主任，您这手太绝了！书上都没写过这种方法！”
“书上没有，经验里有。”陈一鸣说，“在基层，设备有限，就要想办法。但记住，这种操作风险很大，不是万不得已不能用。以后遇到这种情况，第一选择还是转院。”
“明白！”
当天晚上，林念苏收到了张明发来的微信，详细描述了下午的抢救过程。
他看完，给父亲转发了过去。
几分钟后，父亲回复：“这就是‘老专家下乡’的价值。经验，是钱买不来的。”
周五，陈一鸣在县医院的最后一天。
上午门诊结束后，王建国副院长带着医院领导班子，在会议室给他开了个简单的欢送会。
“陈主任，这一周，您辛苦了。”王建国递上一个红包，“这是医院一点心意……”
陈一鸣推开红包：“王院长，心意我领了，钱不能收。国家给了补贴，够了。”
“那……那您下次什么时候再来？”王建国眼巴巴地问。
“下个月。”陈一鸣说，“我申请了延长服务期，每个月来一周，连续六个月。另外，我帮你们联系了省儿童医院，张明和刘芳可以去进修三个月，费用我来协调。”
张明和刘芳愣住了，随即眼睛红了。
“陈主任，我们……我们一定好好学！”
“学好了，回来好好干。”陈一鸣看着他们，“县里的孩子，就交给你们了。”
下午，陈一鸣坐车回省城。
车开出去很远，还能看见王建国、张明、刘芳和几个护士站在医院门口挥手。
他靠在座椅上，闭上眼睛。
这一周，累，但充实。
手机震了，是林杰发来的信息。
“陈主任，下周三的座谈会，发言稿准备好了吗？”
陈一鸣回复：“不用稿子，我就说三件事，县里缺什么，专家能做什么，国家该给什么。都是大实话。”
“好，等您的大实话。”
车在高速上飞驰。
窗外，田野，村庄，远山。
陈一鸣忽然想起很多年前，自己还是年轻医生时，老师说过的一句话：
“医生这个职业，在哪里干都是干。但有些地方，更需要你。”
现在，他明白了。
县里需要他。
那些孩子需要他。
而“老专家下乡”这个模式，如果能推广开来，能让更多退休专家回到基层，带出更多年轻医生……
那该救多少孩子？该改变多少家庭？
他拿出笔记本，开始写下周座谈会的发言要点。
字迹工整，力透纸背。
第一点：基层不缺设备缺人才。
第二点：专家不仅要看病更要带教。
第三点：政策要落地不要空转。
写完了，他看着窗外飞逝的景色。
这个国家很大，问题很多。
但只要还有人愿意去做，愿意去改，希望就还在。
就像他，六十五岁了，还能在县医院带徒弟，还能救孩子。
就像张明和刘芳，三十出头，愿意留在县里，从零开始学儿科。
就像林念苏，作为副总的儿子，主动要求去儿科轮转，去县里支援。
一代人有一代人的责任。
而他这一代人的责任，就是把经验传下去，把火炬递出去。
手机又震了，是县医院