陈一鸣刚洗完澡，手机响了。是他以前在省儿童医院的徒弟，现在已经是副主任医师了。
“师父，在县里还习惯吗？”
“习惯，挺好。”陈一鸣擦着头发，“这里的孩子多，病种全，比在省城天天开会强。”
“您呀，就是闲不住。”徒弟笑道，“不过师父，有个事得跟您，院里最近在传，说‘老专家下乡’这个模式，可能推广不开。”
“为什么？”
“钱的问题。”徒弟低声说，“国家给专家的补贴是每月一万五，但有些县财政困难，配套的钱出不起。而且专家在下面吃住、交通、保险，都要钱。听说已经有县在打退堂鼓了，说‘请不起’。”
陈一鸣眉头皱起来：“国家不是有专项经费吗？”
“是有，但层层下拨，到县里不知道什么时候了。而且……”徒弟顿了顿，“有些地方觉得，请退休专家不如买设备。设备看得见摸得着，专家待三个月就走了，留不下什么。”
“糊涂！”陈一鸣声音提高了，“设备是死的，人是活的！县里缺的不是设备，是会用设备、会看病的人！我带这两个月，能让两个年轻医生少走三年弯路，这价值是多少钱能衡量的？”
“师父您别激动。”徒弟忙说，“我就是给您提个醒。这个项目是林副总亲自抓的，下面阻力不小。您在那儿，多留点心。”
挂了电话，陈一鸣坐在床边，很久没动。
窗外是县城的夜色，远处有零星的灯火。
他想起自己刚当医生的时候，也是在县医院。
那时候什么设备都没有，看病全靠一双手、一个听诊器、一支体温计。
但老百姓信任你，孩子依赖你。
后来调到省城，设备先进了，技术提高了，但总觉得少了点什么。
少了那种被需要的感觉。
少了那种一眼能改变一个孩子命运的成就感。
这次“老专家下乡”，他第一时间报了名。老伴劝他：“都六十五了，在家带带孙子多好。”
他说：“带一个孙子，不如带一群徒弟。带好了徒弟，能救更多孩子。”
现在，有人想把这个项目搅黄？
陈一鸣站起身，拿起手机，拨通了一个号码。
“林书记，我是陈一鸣。”
电话那头，林杰的声音传来：“陈主任，在县里还习惯吗？”
“习惯，但有个情况得跟您反映。”陈一鸣把徒弟说的情况如实汇报，“……现在下面有议论，说这个项目‘华而不实’，‘留不住人’。我觉得这个风向不对。”
林杰沉默了几秒：“陈主任，您觉得这个模式有价值吗？”
“太有价值了。”陈一鸣语气坚定，“我今天在县医院待了一天，看了四十多个患儿，带了两个年轻医生。他们缺的不是设备，是经验，是思路，是信心。这些，不是给钱就能解决的。”
“那您觉得，怎么才能让这个模式持续下去？”
“三个条件。”陈一鸣说，“第一，补贴要及时到位，不能让专家自己贴钱。第二，要建立长期结对机制，一个专家负责带一个县，定期回访。第三，要给基层医生上升通道，在县里干得好，有机会到省里进修，到三甲医院学习。”
电话那头传来记录的声音。
“陈主任，您说的这些，我会考虑。”林杰顿了顿，“另外，我想请您帮个忙。”
“您说。”
“下周，院要召开基层医疗人才建设座谈会，我想请您作为专家代表发言。不说空话，就说您在县里看到的真实情况，遇到的真实问题，提出的真实建议。”
陈一鸣愣了一下：“我……我一个退休医生，去院里发言？”
“退休医生怎么了？”林杰说，“您在一线干了一辈子，现在还在基层带教，最有发言权。这个会，不能光听官员汇报，要听一线声音。”
“好。”陈一鸣深吸一口气，“我去。”
挂了电话，陈一鸣走到窗前。
夜色更深了。
但有些事，必须有人说。
有些声音，必须被听到。
接下来的一周，陈一鸣在县医院的工作步入正轨。
每天早上七点准时到岗，带着张明和刘芳查房、门诊、教学。
他不仅教医术，还教医德。
“跟家长沟通，要有耐心。孩子生病，家长比谁都急。”
“开药要精准，能口服不输液，能便宜不用贵。”
“遇到疑难病例，不要硬撑，及时请会诊或转院。这是对病人负责，也是对自己负责。”
在他的带领下，县医院儿科的门诊量从每天三四十人次，增加到六七十人次。很多原本要去市里看病的患儿家长，听说省里来了老专家，都选择留在县里。
周三下午，一个紧急情况。
一个五岁男孩，玩耍时吞