“县里等不起。”刘芳也坐下来，“咱们医院去年一整年没有儿科医生，孩子看病要么去乡镇卫生院，要么去市里。院长压力大，所以儿科强基文件一下来，就赶紧让我们转岗了。”
“你们俩，原来科室干得好好的，为什么愿意转儿科？”林念苏问。
张明和刘芳对视一眼。
“我原来在内科，”张明说，“收入是比儿科高，但……我是农村出来的，知道县里孩子看病有多难。我家小侄子，去年发烧，乡镇卫生院看不了，送到市里，路上差点出事。我就想，要是我会看孩子，至少能帮一点。”
刘芳说：“我原来在妇产科，天天接生孩子。但孩子生下来以后生病了，我们妇产科就不管了。有一次，一个我接生的新生儿，因为黄疸处理不及时，留下后遗症……我心里难受。所以转儿科，想把这些孩子照顾好。”
很朴实的理由。
林念苏看着他们，忽然想起了父亲说过的话：“好医生不一定要在顶尖医院，但一定要在需要他的地方。”
“下午，”他说，“我教你们儿科急症处理流程。肠套叠、热性惊厥、喉梗阻、脱水……这些常见急症，必须第一时间识别，第一时间处理。”
下午的培训在医生办公室进行。
没有投影仪，没有ppt。
林念苏用白板画示意图，张明和刘芳认真记笔记。
讲到一半，护士跑进来：“张医生，刘医生，门诊来了个孩子，高烧抽搐！”
三个人同时站起来。
诊室里，一个两岁多的男孩正在抽搐，面色青紫。
妈妈抱着孩子，手在发抖。
“地西泮，静推！”林念苏一边检查一边说，“张医生，你来操作。刘医生，准备吸氧。”
张明手有点抖，但还是稳住了，一针见血。
抽搐很快停止。
“热性惊厥，典型表现。”林念苏一边写医嘱一边说，“记住流程，先止抽，再查原因，然后安抚家长。这种孩子，以后发烧要特别注意。”
妈妈哭着问：“医生，我孩子会不会……会不会把脑子抽坏了？”
“不会。”刘芳走过去，蹲下来，“大姐，热性惊厥看着吓人，但一般不会留后遗症。以后孩子发烧，38度就要用退烧药，别等烧高了。”
她解释得很详细，语气温和。
妈妈渐渐平静下来。
处理完这个患儿，林念苏对张明和刘芳说：“看到没？在儿科，技术重要，沟通同样重要。家长焦虑，我们要理解，要安抚。”
下午五点，门诊终于结束。
林念苏累得靠在椅子上。
这一天，比在协和医院还累。
这种不是技术上的累，是心里累，看到这么多需要帮助的孩子，看到基层医生的无奈，看到家长的艰难。
父亲发来了信息。
“第一天，感觉如何？”
林念苏想了想，回复：“爸，我理解了。”
“理解什么？”
“理解您为什么那么着急。”林念苏打字很慢，“以前我觉得，政策可以慢慢推，改革可以稳着来。但今天看到县医院的情况，看到那些孩子和家长……我等不起，他们也等不起。必须快，必须狠，必须一步到位。”
几秒钟后，回复来了：“所以你现在知道，我为什么要在院会议上拍桌子，为什么要顶着压力推六百亿的儿科强基？”
“知道了。”林念苏写道，“因为有些事，真的等不了。”
“那就好。”父亲回复，“记住你今天的感受。等有一天你坐在更高的位置上，也要记得，政策下面，是活生生的人。”
电话挂了。
林念苏走出办公室，站在二楼走廊的窗前。
院子里，夕阳西下，几个康复的孩子在家长陪同下慢慢走。
远处，是县城的街道，是低矮的楼房，是袅袅炊烟。
这就是父亲曾经临时工作过的地方。
这就是千千万万个县城医院的缩影。
他忽然明白了，父亲这些年所有的努力，所有的坚持，所有的斗争，
不是为了什么宏大的叙事。
就是为了让这里的孩子们，能在家门口看上病。
就是为了让这里的医生，能安心工作。
就是为了让这里的家长，不用再抱着孩子奔波百里。
很简单，很朴素，但很难。
手机又震了，是张明发来的微信。
“林老师，您明天还教我们吗？”
林念苏回复：“教。这一周，我把能教的都教给你们。”
他收起手机，看着窗外渐渐暗下来的天色。
明天，还有更多孩子要来。
后天，大后天，也是。
而这场关于儿科医疗的改革，才刚