打在废墟上，碎石飞溅。

    “烟雾弹！从左侧迂回！”

    德军开始标准战术动作：烟幕掩护，小组迂回，手榴弹开路。但法国人战斗得很顽强——这是他们最后的阵地，背后就是凡尔登的心脏。

    战斗持续了四十分钟。施密特的连队损失了六人，才拿下机枪阵地。最后三个法国士兵没有投降，他们引爆了手榴弹，与冲上来的德军同归于尽。

    当硝烟散去，市政厅广场终于被占领。德军士兵在广场上升起帝国军旗，三色旗在硝烟中猎猎作响。

    施密特走进市政厅废墟。大厅里，凡尔登市长——一位六十多岁的老人——坐在残破的市长座椅上，胸口有枪伤，显然是自杀。他手中握着一封信。

    施密特捡起信，展开。用法语写的：

    “致占领者：你们得到了废墟，但得不到我们的灵魂。凡尔登会重生，法兰西会继续。而我们，选择与城市同死，好让记忆永远鲜活。自由万岁。”

    他放下信，环视大厅。墙壁上挂着历代市长的肖像，大多被炮火摧毁，但有一幅幸存——1860年代的市长，留着浓密的胡子，眼神坚定。

    历史在看着。施密特想。一百年后，人们会如何评价今天？会说德军勇敢？法军顽强？还是说所有人都疯了？

    没有答案。只有战争继续，只有命令执行，只有历史被鲜血书写。

    他走出市政厅，向司令部发电报：“凡尔登市政厅区域已占领。请求进一步指示。”

    回电很快：“固守待援。皇帝陛下祝贺你们的胜利。”

    胜利。施密特看着燃烧的城市，看着死去的士兵和平民，看着自己沾满血污的双手。

    这真的是胜利吗？还是只是更大悲剧的序幕？

    他不知道。在战争中，士兵不需要知道意义，只需要服从命令。

    所以他下令：“建立防御，清点战利品，处理尸体。”

    然后他坐在市政厅台阶上，点燃一支缴获的法国香烟，看着凡尔登最后的火焰，在五月的阳光下慢慢熄灭。

    灰烬开始落下，像黑色的雪，覆盖尸体，覆盖废墟，覆盖所有的光荣与耻辱。

    凡尔登陷落了。

    但战争，还远未结束。