4. 交通控制站：用手旗和灯光指挥车队的简易哨所。
“今天日出后，第一波：轰炸机攻击加油点和维修站。第二波：战斗机扫射暴露的车队。第三波：侦察机投掷延时引信炸弹，封锁道路。”里希特霍芬的教鞭在地图上移动，“重点是制造连锁瘫痪——一辆车故障，堵塞整条路；一条路堵塞，影响整个调度系统。”
一位年轻飞行员举手：“少校，有些目标靠近平民村庄...”
“陛下批准了‘无差别封锁’。”里希特霍芬面无表情，“凡尔登区域内，任何有助于法军抵抗的人员、设施、村庄，都是合法目标。明白吗？”
“明白，少校。”
里希特霍芬看着这些年轻的面孔。他们中有些人战前是大学生、教师、律师。现在他们是专业杀手，学习如何最高效地切断一条生命线——一条由汽油、钢铁、和人类意志组成的脆弱血脉。
“最后一点，”他补充，“特别侦察分队报告，法国人开始使用伪装卡车——普通卡车装载弹药，但用帆布遮盖成运粮车的样子。识别方法：看轮胎下沉深度，看行驶速度，看护送车辆数量。把这些特征教给所有飞行员。”
会议结束。飞行员们走向机库，黎明前的天空开始泛出鱼肚白。
里希特霍芬独自留在指挥所。他走到窗前，看着跑道上准备起飞的飞机。他想起了表哥曼弗雷德，那个“红男爵”，在东线猎杀俄国飞机如同游戏。但这里的战争不同——不是骑士对决，是系统工程。摧毁的不是敌人，是敌人的后勤网络，是支撑敌人战斗意志的每一根支柱。
有时他会想，如果法国人知道德国如何研究他们的运输习惯——记录每辆卡车的速度，分析每个司机的休息模式，计算每段道路的承载极限——他们会怎么想？会觉得这是战争的艺术，还是战争的疯狂？
没有答案。只有命令：切断神圣之路，饿死凡尔登。
窗外，第一架轰炸机的引擎开始轰鸣。
狩猎开始了。
上午8时15分，“神圣之路”中段
皮埃尔听到飞机引擎声时，就知道麻烦来了。那不是高空侦察机平稳的声音，而是俯冲轰炸机尖锐的呼啸。
“下车！”他猛打方向盘，卡车冲出道路，撞进路边的排水沟。几乎同时，三架德国双翼轰炸机从云层中钻出，机翼下的铁十字标记清晰可见。
马塞尔已经跳出车门，滚进路边的弹坑。皮埃尔晚了一步——他试图带走驾驶室里的重要文件，但第一枚炸弹已经在二十米外爆炸。
冲击波像巨人之拳击中卡车。皮埃尔感觉世界颠倒，然后重重摔在泥泞中。耳朵里全是蜂鸣，视线模糊。他摸向脸颊，满手是血——挡风玻璃碎片扎进了皮肉。
“马塞尔！”他嘶喊，但听不到自己的声音。
第二波轰炸接踵而至。这次不是普通炸弹，是燃烧弹。橘红色的火焰在车队中绽放，迅速吞噬卡车。皮埃尔看到前面那辆运输面粉的卡车变成巨大的火球，燃烧的面粉扬起白色烟尘，混合着黑烟，形成诡异的蘑菇云。
他爬向弹坑。马塞尔在里面，蜷缩成一团，浑身颤抖。
“还能动吗？”皮埃尔摇晃他。
马塞尔点头，但眼神涣散——这是第一次经历空袭的新兵典型反应。
皮埃尔拖着他爬出弹坑，向远离道路的方向移动。身后，爆炸声、燃烧声、惨叫声混成地狱交响乐。一辆卡车的弹药被引爆，连锁反应炸飞了周围三辆车。钢铁碎片如雨落下，扎进泥土，扎进树木，扎进人体。
他们躲进一个废弃的农舍地基。墙壁只剩半截，但提供了一点掩护。皮埃尔检查马塞尔：没有明显外伤，但可能脑震荡。
“待在这里。”他命令，然后爬回路边查看情况。
场景惨不忍睹。十二辆卡车被摧毁，其中七辆完全燃烧。尸体散落在道路上，有的还在燃烧。幸存者在抢救伤员，但缺乏医疗物资，只能简单包扎。
皮埃尔找到了自己的卡车。侧翻在沟里，驾驶室变形，但奇迹般地没有爆炸。弹药箱散落一地，有些箱子破裂，黄铜弹壳在阳光下闪闪发光。
“帮忙！”一个工兵中士在组织抢救，“把未爆的弹药搬到安全处！快！”
皮埃尔加入。他们小心翼翼地将未受损的弹药箱拖离火场。每次移动都提心吊胆——如果箱子内部引信因撞击而激活，随时可能爆炸。
工作时，皮埃尔注意到异常：德国飞机没有继续攻击。它们在上空盘旋，似乎在观察，然后飞走了。
“为什么不把我们全炸光？”一个年轻的工兵问。
中士啐了一口血痰：“他们在享受。猫抓老鼠的游戏。让我们抢救，让我们以为安全，然后...再来一次。”
他说对了。半小时后，当救援队开始清理道路时，炮击开始了。不是飞机，是远程火炮——显然是预先标定好的坐标。炮弹准确地落在