里希特啜了一口苦涩的液体，看向逐渐亮起的东方：“他们会反击。贝当不是傻瓜，他会看出我们的意图是消耗战。但看出来和能阻止，是两回事。”
他走到观测塔西侧的窗户，看向德军后方。在晨雾中，铁路线的轮廓若隐若现，一列列满载弹药的火车正源源不断驶来。而在南面，那条被称为“神圣之路”的法国补给线上，卡车和骡马车队已经排成长龙，在泥泞中艰难前行。
这正是威廉二世设计的核心：德国有十条铁路，法国只有一条公路。德国的补给是数学问题，法国的补给是意志问题。
“你知道吗，”里希特轻声说，“我战前是数学老师。我教过微积分、概率论。我以为那是理解世界的方式。”他停顿，“现在我在用数学计算如何最高效地杀人。而设计这一切的皇帝陛下，他看待这场战争，就像看待一道复杂的方程式——如何用最小的x，换取最大的y。”
炮兵参谋沉默片刻：“你认为我们能赢吗？”
“赢？”里希特笑了，那是疲惫而苦涩的笑，“这不是输赢的问题。这是一场...证明。皇帝要证明，德国可以用理性和技术征服战争本身。而凡尔登，就是他的实验室。”
上午9点，炮击进入第四轮循环。这次加入了毒气弹——氯气和光气的混合。黄绿色的云雾沿着河谷低洼处蔓延，渗入每一个掩体、每一处弹坑。
里希特从观测镜里看到，法军防毒面具显然不足。许多士兵用浸湿的布捂住口鼻，但在高浓度毒气面前，这只是徒劳。抽搐的身影倒在战壕里，剧烈咳嗽，最后窒息。
“记录：毒气效果良好，”他的声音机械化，“建议在东南风向时增加使用。”
他签字的手微微颤抖。三年前，他在哥尼斯堡的课堂上讲解欧拉公式时，从未想过自己会签署这样的报告。
中午12点整，炮击突然完全停止。这次不是短暂的间歇，而是计划中的“午餐休战”——另一个心理战术。让法国人以为获得了喘息机会，让他们的后勤人员冒险运送物资，让他们的指挥官召开紧急会议。
然后，在12点47分，当法国炊事车刚刚抵达前沿时，炮击以三倍强度重新开始。
里希特观测到一次直接命中：炮弹落在一群聚集领餐的士兵中间，人体和食物一起被炸成碎片。一个幸存者呆呆地站在弹坑边，看着手中的饭盒——里面只剩下一滩血污和几块土豆。
“记录：心理打击效果显着，”里希特低声说，“目标区域士兵出现集体呆滞现象。”
这一天，凡尔登的钢铁礼拜持续了16个小时。当天色再次暗下，炮击逐渐减弱为骚扰性射击时，德军前线指挥所收到了初步统计：
· 法军伤亡估计：人
· 德军伤亡：2100人（主要是炮手过度疲劳和意外）
· 弹药消耗：相当于马恩河战役总和的四分之一
比例是7:1。几乎完美符合皇帝计算仪的预测。
深夜，里希特在观测塔里写日记。煤油灯下，他的笔迹潦草：
“1916年2月21日。第一天。我见证了战争的工业化。这不是勇气对抗勇气，而是机械对抗肉体，数学对抗神经。皇帝的设计如钟表般精确运转。法国人在死去，不是死于我们的勇敢，而是死于我们的计算。这让我作呕，但我必须继续计算，因为这是唯一让我的士兵活下来的方法。上帝已死，现在是机械之神统治战场。”
他合上日记，看向窗外。夜空被远处的火光染成暗红色，如同地狱的穹顶。偶尔有照明弹升起，短暂地照亮破碎的大地——那里曾经是森林和农田，现在是弹坑、铁丝网和尸骸组成的抽象画。
在五百公里外的波茨坦，威廉二世正阅读当天的战报。当他看到伤亡比例时，银质机械手指轻轻敲击桌面。
“7.14:1，”他对侍从武官说，“比预测的1.7:1高出四倍。法国人比我想象的还要...顽固。”
“要调整计划吗，陛下？”
“不。”皇帝走到那台黄铜计算仪前，输入新的数据，“按原计划继续。但通知克虏伯，我需要更多的420毫米炮弹。如果法国人选择在混凝土棺材里坚守，我们就用更大的锤子敲碎棺材。”
侍从武官记录命令时，瞥见皇帝在凡尔登地图上画了一个新的圆圈。那个区域叫“死人山”，是接下来一个月的重点目标。
“陛下，”他冒险问道，“如果法国人始终不崩溃呢？如果他们愿意付出任何代价...”
威廉二世抬起头，烛光在他眼中跳动：“那就继续，直到默兹河被鲜血改变河道，直到凡尔登的每一寸土地都浸透法兰西的儿子们。这不是战争，是证明——证明德意志的意志，如同精密的机械，可以碾碎任何感性的抵抗。”
侍从离开后，皇帝独自站在沙盘前。他的机械臂悬停在凡尔登上空，手指微微颤抖——不是故障，是神经性的痉挛