床上，护士开始处理他的伤口。麻药已经用完，消毒只能用酒精，痛得他几乎晕厥。

    处理完伤口后，他躺在那里，看着医疗站的帆布顶棚，听着周围的呻吟和哭泣。霍斯特在旁边床上已经睡着了，或者晕过去了，拜尔分不清。

    他想起了那个问题，那个法国小女孩在沃堡问的问题：“先生，战争结束了吗？”

    现在他可以回答：不，孩子，战争没有结束。战争只是换了地方，换了形式，但还在继续。在凡尔登，在香槟，在整个欧洲，战争像一场蔓延的瘟疫，吞噬一切，直到没有东西可吞噬。

    闭上眼睛，拜尔试图休息。但他知道，即使闭上眼睛，那些画面也不会消失：死去的战友，垂死的敌人，燃烧的阵地，还有永远无法回到的过去。

    战争改变了每个人，改变了每个地方，改变了整个世界。而他们，这些身处其中的人，只能承受改变，适应改变，直到改变把他们变成战争想要的样子：要么战士，要么死者，要么介于两者之间的某种存在。

    在香槟的这个医疗站里，在1916年9月19日的这个下午，拜尔少尉还活着，但他的部分已经死了。战争夺走了那些部分，用钢铁、火焰和鲜血重塑了剩下的部分。

    而外面，炮声还在继续，战斗还在继续，战争还在继续。

    法兰西的反击开始了，德意志的进攻在继续，欧洲的毁灭在加速。

    这就是1916年的秋天，这就是香槟，这就是战争：没有胜利者，只有幸存者；没有终结，只有继续；没有答案，只有问题。

    拜尔在疼痛和疲惫中沉入不安的睡眠。在梦中，他看到了安娜，看到了和平，看到了一个没有战争的世界。

    但醒来时，他还在香槟，还在战争，还在1916年。

    这就是现实。这就是他的现实。这就是每个人的现实。