“你知道吗，”达尔少尉突然说，“我在战前是大学的历史讲师。我研究过百年战争、三十年战争、拿破仑战争。我以为我理解战争。”
他苦笑：“但现在我知道，书本上的战争和真实的战争毫无关系。书本上写的是战略、战术、胜负。但真实的战争是这个：泥土、鲜血、尸体、还有这种……空虚。”
汉斯理解这种感觉。胜利的喜悦如此短暂，随即被疲惫、悲伤和虚无取代。他们活了下来，但付出了什么代价？杀死了多少人？目睹了多少死亡？
夜幕再次降临。汉斯和幸存的战友们在教堂地下室度过第二个夜晚。他们分享了从英军那里缴获的罐头食品和香烟，但气氛沉闷。
埃里希被后送到野战医院，伤势严重但无生命危险。汉斯为他感到庆幸，但也为其他没能活下来的战友感到悲伤。
远处，德军的庆祝活动开始了。后方传来了手风琴声和歌声，士兵们在庆祝胜利。但前线的大多数士兵没有参与庆祝，他们太累了，身心俱疲。
汉斯独自走到教堂废墟的最高处，坐在一块倒塌的石柱上。他掏出那个金属盒子，打开。里面除了家人的照片和一些个人物品，还有那些神秘的打孔卡。
这些卡是他在战前作为机械工程师工作时接触到的。它们是霍勒里斯制表机的程序卡，用于人口普查数据统计。但汉斯有一种直觉：这种用打孔表示的二进制信息，这种机器处理数据的方式，可能预示着战争的未来。
如果战争不仅仅是勇气和牺牲，更是数据和计算呢？如果胜利不仅仅取决于士兵的勇敢，更取决于后勤的效率、通讯的速度、情报的准确呢？
他想起了法尔肯海因将军的精确计算：佯攻的时间、突击的路线、炮击的坐标。这一切都像是机器的一部分，每个士兵都是这个巨大战争机器中的一个齿轮。
而他自己，今天杀死了多少人？五个？十个？他已经记不清了。在战场上，生命变成了统计数字，死亡变成了效率问题。
“汉斯。”达尔少尉的声音从下面传来，“你在想什么？”
汉斯合上盒子，放回怀中。“我在想，战争正在改变。变得更……工业化。更有效率。”
达尔少尉爬上废墟，坐在他身边。“我明白你的意思。今天的胜利，不是因为我们更勇敢，而是因为我们计划得更周密，执行得更精确。英国人投入了更多的炮弹，但我们投入了更多的……算计。”
两人沉默地望着星空。天空中繁星点点，与地面上的死亡形成鲜明对比。
“你知道吗，”达尔少尉又说，“我在想，一百年后，人们会如何记住今天？也许他们会说：‘1915年3月，新沙佩勒战役，德军成功反击，歼灭英军一部。’就这么一句话，概括了几千人的生死，概括了所有的恐怖和勇气。”
“也许他们根本不会记住。”汉斯说，“这只是众多战役中的一场。历史只会记住更大的名字：马恩河、凡尔登、索姆河。”
“那么我们的牺牲呢？我们的胜利呢？它们有什么意义？”
汉斯没有立即回答。他想起今天死去的那些人，无论是德军还是英军。他们都有名字，有故事，有爱他们的人。但现在，他们只是统计数字，只是历史书上的一个注脚。
“也许意义不在于被记住，”他最终说，“而在于我们如何活着。即使在战争中，即使在最黑暗的时刻，我们仍然可以选择如何行事。可以选择勇敢或怯懦，可以选择仁慈或残忍，可以选择保护战友或只顾自己。”
达尔少尉点点头，拍了拍汉斯的肩膀。“你说得对。今天，我们做出了选择。我们完成了任务，保护了彼此，活了下来。这就是全部意义。”
两人静静地坐着，直到深夜的寒意驱使他们返回地下室。
3月12日清晨，汉斯被爆炸声惊醒。他以为战斗又开始了，但很快意识到那是德军的炮兵在进行训练射击。
新的一天开始了。战争还在继续。
他走出地下室，看到晨曦照亮了战场。新沙佩勒的废墟在晨光中显得格外荒凉，但天空中已经有云雀在歌唱——这些小鸟似乎对人类的战争毫不在意，它们只是活着，繁衍，继续它们的存在。
汉斯深吸一口气。他还活着，他的连队还有人活着，他们赢得了这场战斗。这就够了。
至于明天，无论带来什么，他都会面对。因为这就是士兵的职责：战斗，生存，然后继续战斗，直到战争结束，或者生命结束。
在晨光中，他仿佛看到了战争的未来：更多的钢铁，更多的炸药，更多的死亡。但也看到了希望：也许有一天，人类会找到更好的方式解决分歧；也许有一天，像今天这样的屠杀会成为不可想象的过去。
但那是遥远的未来。现在，他必须专注于眼前：活下去，保护战友，完成任务。
新沙佩勒的“致命