“为什么他们有那么好的装备？”卡洛低声抱怨，“而我们只有这些老掉牙的步枪？”
朱塞佩耸耸肩：“因为他们是要去送死的。敢死队，顾名思义。”
安德烈亚沉默地看着。他的目光被那些阿尔迪蒂突击队员吸引——他们穿着独特的黑色军服，领章上是令人不寒而栗的骷髅标志。这些士兵举止从容，眼神中却有一种近乎疯狂的决心。
训练结束后，安德烈亚被分配去帮忙清理训练场地。在武器库附近，他遇到了一位阿尔迪蒂的队长正在检查部队的装备。队长看起来三十出头，脸上有一道新愈合的伤疤，笑起来时门牙缺了一颗。
“新来的？”队长注意到安德烈亚的目光，友好地问道。
安德烈亚立正敬礼：“是的，长官！安德烈亚·维尼亚，新兵连。”
队长回了个礼，继续擦拭他的匕首：“放松点，孩子。这里不是正式场合。”
“长官，我能问个问题吗？”安德烈亚鼓起勇气。
队长挑眉：“关于骷髅标志？”
安德烈亚点头。
“它象征‘不胜利毋宁死’，”队长的声音平静却有力，“我们阿尔迪蒂不占领阵地，要么胜利，要么战死。没有第三条路。”
安德烈亚感到一阵寒意掠过脊背。他犹豫了一下，又问：“为什么...为什么要加入这样的部队？”
队长停下手中的动作，看向远方。夕阳的余晖映在他脸上，那道伤疤显得更加明显。当他转回目光时，眼中有一种安德烈亚无法完全理解的情感。
“为了让我的儿子不用再打仗。”队长露出缺了门牙的笑容，“我儿子刚满一岁。我希望他长大后，永远不需要拿起武器，不需要知道什么是战争。”
这个答案出乎安德烈亚的意料。他原以为会听到关于荣誉、爱国或者复仇的豪言壮语。
“你多大了，孩子？”队长问道。
“十八岁，长官。”
队长点点头：“我弟弟也是十八岁。他在卡波雷托阵亡。”他沉默片刻，然后继续说，“记住，战争不是游戏。活着回家，照顾你的家人。这才是最重要的。”
这时，集合号响起。安德烈亚向队长敬礼告别，匆匆跑回自己的连队。但他不会知道，几周后，这位队长的名字将会出现在阵亡名单上，在皮亚韦河前线的一次突击行动中，他为了掩护部下撤退，独自坚守阵地直至战死。
3
夜晚的训练营安静得令人不安。安德烈亚躺在简陋的床铺上，听着宿舍里其他人的呼吸和鼾声。他睡不着，脑海里全是白天的画面：里佐教官严厉的面孔，敢死队员熟练的操作，阿尔迪蒂队长缺了门牙的笑容。
他从贴身口袋里掏出一张全家福照片。那是1915年照的，战争刚刚开始，父亲和哥哥们还穿着平民服装。父亲严肃地看着镜头，嘴角却有一丝难以察觉的微笑。大哥马可站在父亲右侧，同样严肃的表情。二哥卢卡则调皮地笑着，仿佛在嘲笑摄影师的认真。母亲坐在前面，抱着当时才十五岁的安德烈亚，妹妹则倚在母亲腿边。
现在，照片上三个穿深色衣服的男人都已经不在了。
“你想他们了？”下铺的朱塞佩轻声问道。原来他也没睡着。
安德烈亚嗯了一声：“有时候会觉得不真实。仿佛他们只是出门远行，随时会回来敲门。”
朱塞佩沉默了一会儿：“我父亲和哥哥也在伊松佐河没了。妈妈哭瞎了眼睛。现在家里就靠姐姐们养活。”
两个年轻人在这漆黑的夜里，分享着相似的伤痛。战争夺走的不仅是生命，还有家庭的完整和未来的希望。
“你害怕吗？”朱塞佩突然问。
安德烈亚诚实回答：“害怕。每晚都做噩梦。”
“我也是。但我更害怕让活着的人失望。”
谈话被夜班哨兵的脚步声打断。安德烈亚将照片放回口袋，闭上眼睛，努力让自己入睡。明天还有更多训练，更多挑战，他需要休息。
在梦中，他回到了布雷西亚的家。父亲和哥哥们都在，院子里飘着母亲煮的番茄酱的香味。妹妹在弹钢琴，阳光透过葡萄藤洒在石板地上。没有战争，没有死亡，没有分离。
但清晨的起床号无情地将他拉回现实。雾依旧浓重，训练场依旧泥泞，战争依旧在继续。
4
随着训练进入第三周，安德烈亚和同伴们开始学习更复杂的战术配合。里佐教官引入了班组战术和堑壕战模拟训练。
“现代战争不是单打独斗！”里佐在泥泞的训练场上吼道，“你们是一个整体！一个人的错误会导致全班送命！”
他们练习了进攻阵型、防御部署、火力掩护和战术转移。最艰难的是夜间训练，在没有灯光的情况下凭感觉和记忆行动。
“在真正的战场上，不会有路灯为你