1
维罗纳训练营的清晨总是被雾气笼罩，1918年3月的这个早晨也不例外。十八岁的安德烈亚·维尼亚站在队列中，呼出的白气与晨雾交融。他的手指因寒冷而微微发抖，但依然紧紧握着那支m91步枪——这支枪比他想象的要沉得多。
“维尼亚！又做白日梦了？”教官马泰奥·里佐的吼声穿透雾气，带着阿尔卑斯山区特有的口音。这位老兵走起路来左腿微跛，那是伊松佐河战役留给他的纪念。
安德烈亚迅速立正，目光直视前方。里佐走到他面前，那张饱经风霜的脸上刻满了皱纹，右眉处一道伤疤一直延伸到下巴。
“告诉我，孩子，你手里拿的是什么？”里佐问道，声音低沉而危险。
“一支步枪，教官！”
“错！”里佐突然咆哮，“这是你最好的朋友！是你睡觉时也要抱着的伴侣！是你活下去的唯一指望！”
教官转向整个新兵连，他的目光扫过每一张年轻而紧张的面孔。“在伊松佐河对岸，奥匈帝国的士兵们正等着把刺刀捅进你们的肚子。德国人的机枪等着把你们打成筛子。而你们唯一能依靠的，就是手中这支步枪！”
安德烈亚感到胃部一阵紧缩。伊松佐河——这个名字已经夺走了他生命中的三个至亲。父亲朱塞佩·维尼亚，第33步兵团上尉，在第十次伊松佐河战役中为掩护部下撤退而阵亡。大哥马可，阿尔卑斯山地兵团中尉，在卡波雷托大撤退时失踪，后来被确认阵亡。二哥卢卡，炮兵少尉，在皮亚韦河防线炮击奥军阵地时被反击炮火覆盖。
现在，维尼亚家只剩下他一个男性。母亲和妹妹留在布雷西亚老家，每天在纺织厂工作十二个小时，为前线生产军服和绷带。
“维尼亚！”里佐的吼声再次将他拉回现实，“演示装弹程序！”
安德烈亚深吸一口气，开始操作步枪。他的动作生疏而笨拙，手指在冰冷的金属上打滑。里佐静静地看着，没有说话，这种沉默比吼叫更令人不安。
“太慢了。”教官最终开口，“德国人不会给你第二次机会。在战场上，装弹慢一秒，就意味着死亡。”
里佐拿过安德烈亚的步枪，突然之间，那武器仿佛成了他手臂的延伸。装弹、瞄准、击发——一系列动作如行云流水，快得让人眼花缭乱。
“看到没有？这才是活着回家的方式。”
训练继续进行。安德烈亚和同伴们在泥地里爬行，在障碍物间穿梭，练习瞄准和射击。他们的军服很快被泥水浸透，手指冻得发麻，但里佐没有丝毫怜悯。
“你们觉得冷？等到了阿尔卑斯山区，零下二十度的地方，你们才会知道什么叫冷！你们觉得累？等连续行军三天三夜，站着都能睡着的时候，你们才会知道什么叫累！”
中午休息时，安德烈亚与同连的几个新兵坐在一起吃口粮。面包硬得像石头，奶酪已经有些变质，但没人抱怨。大家都太饿了。
“听说里佐教官杀死过一百个敌人，”来自西西里的朱塞佩低声说，“有人说他曾在雪地里潜伏三天，只靠吃雪和一块巧克力活下来。”
来自那不勒斯的卡洛嗤之以鼻：“吹牛！谁能在雪地里呆三天不动？”
“他就能，”安德烈亚轻声说，“看看他的眼睛。”
大家不约而同地看向站在远处的里佐。教官正独自抽烟，目光望向远方的山脉，那双眼睛仿佛看透了生死，空洞而锐利。
下午的训练更加残酷。里佐引入了实战演练，用空包弹射击，让新兵们体验战场的感觉。爆炸声、枪声、模拟伤员的惨叫声——安德烈亚感到自己的心脏快要跳出胸腔。
在一次突击训练中，他前面的新兵突然起身太快，被“敌方”的空包弹直接击中面部，鼻血顿时喷涌而出。医务兵匆忙赶来，而里佐只是冷冷地看着。
“这就是抬头太高的代价！在真实战场上，他的脑袋已经被打开了花！”
安德烈亚咽了口唾沫，突然非常想家，想母亲做的热汤，想妹妹的歌声，想父亲书房里旧书的味道。但他知道，那些都已经成为遥不可及的过去。现在，他只有手中的步枪和身边的同伴。
2
训练营的另一端是完全不同的景象。这里驻扎着新组建的“敢死队”和阿尔迪蒂突击兵团，他们是意军中的精英，装备和训练都远普通部队。
英国军事顾问约翰·汉默顿上尉正在指导敢死队使用斯托克斯迫击炮。这位来自伦敦的军官穿着剪裁合体的英军制服，与意军破旧的军服形成鲜明对比。
“诸位，斯托克斯迫击炮是目前最有效的堑壕战武器之一，”汉默顿用流利的意大利语说，只是带着明显的英国口音，“它轻便、可靠，射速可达每分钟25发。”
敢死队员们围着三门迫击炮，认真听着讲解。这些精选的士兵每人配备一支崭新的贝雷塔m18冲锋枪和8枚手榴弹，脸上带着普通新兵没有的自信和杀气。
安德烈亚所在