皮埃特罗突然抓住记者的衣领，眼中燃烧着怒火：“你去告诉他，让他来卡尔索高原看看什么是‘战略性进展’！让他闻闻烧焦的人肉味，听听伤员的哀嚎！”
法奇尼没有反抗，只是平静地说：“我会的，中士。我以职业荣誉发誓，我会让每个意大利人都知道这里发生了什么。”
皮埃特松开了手，突然感到一阵眩晕。失血和疲惫终于击倒了他。当他醒来时，已经躺在后方医院的病床上。
“别动，你的肩伤需要时间愈合。”一名护士轻声说道，“你很幸运，子弹穿出去了，没有伤到骨头。”
皮埃特罗环顾四周，病房里挤满了伤员，呻吟声和消毒水气味混合在一起。他的床边放着一个小包，打开一看，是他在前线留下的私人物品，包括那封始终没有写完的家信。
“有个记者送来这个，”护士说，“他说谢谢你告诉他真相。”
皮埃特罗点点头，取出信纸和笔，终于下定决心写完那封信：
“亲爱的玛利亚，如果我不能再回到你和卢卡身边，请知道我爱你们胜过生命本身。这场战争毫无荣耀可言，只有无尽的痛苦和死亡。告诉卢卡，他的父亲不是为了荣誉而战，而是希望他永远不必经历这一切......”
与此同时，在乌迪内指挥部，卡多纳将军正在接待来自罗马的高级代表团。代表团由议员、工业家和主教组成，他们是来视察“伟大胜利”的。
“将军，全国人民为您的胜利而自豪！”胖乎乎的议员握着卡多纳的手说，“报纸上全是歌颂伊松佐英雄的报道！”
卡多纳面无表情地点了点头，语气冷漠地说道：“我们需要更多的援军和装备。奥军虽然遭受了沉重的打击，但他们仍然顽强抵抗，不肯轻易屈服。”
然而，只有卡多纳自己心里清楚，奥军的实际损失远远低于意军。但他绝对不会将这个事实告诉那些政客们，因为他深知，战争已经演变成了一场残酷的消耗战，双方都在咬紧牙关，看谁能先撑到最后，谁能坚持到最后一滴血流干。
代表团离开后，房间里顿时变得异常安静，只剩下卡多纳一个人默默地站在地图前。他的目光凝视着地图上的线条和标记，仿佛能透过这些符号看到战场上的硝烟和血腥。
就在这时，副官轻轻推开门走了进来，手中拿着一份最新的伤亡报告。卡多纳甚至没有抬头看一眼，便随手将报告扔到了一边，仿佛对其中的数字和名字已经麻木不仁。
“将军，或许我们应该考虑改变策略......”副官小心翼翼地说。
卡多纳猛地转身：“你也被失败主义情绪感染了吗？意大利需要的是胜利，不是退缩！”
“但是士兵们......”
“士兵们的牺牲将被历史铭记！”卡多纳打断他，“现在出去，我要独自思考。”
副官离开后，卡多纳终于拿起那份伤亡报告。看着上面冰冷的数字，他的手微微颤抖。2.3万人——相当于一个小城市的所有青年男性。他走到窗前，看着远方隆隆炮火映亮的天空，第一次怀疑自己的决定是否正确。
但他很快甩开了这种念头。犹豫不决是指挥官的大忌，他必须坚持到底。意大利必须突破伊松佐防线，占领的里雅斯特，否则所有这些牺牲都将毫无意义。
回到地图前，他再次拿起红铅笔。
前线医院里，皮埃特罗的伤势逐渐好转。他帮助医护人员照顾其他伤员，经常在深夜为垂死的士兵写下最后家书。这些经历让他心碎，但也让他找到了继续战斗的意义——至少他可以帮助这些年轻人与家人做最后的道别。
一天下午，记者埃米利奥·法奇尼来到医院找他。
“中士，你的故事见报了，”法奇尼递过一份《晚邮报》，“虽然不能直接引用你的话，但我传达了前线士兵的声音。”
皮埃特罗接过报纸，看到头版标题：“卡尔索的屠杀：是战略还是疯狂？”文章详细描述了进攻的惨重损失和指挥的失误，虽然没有直接点名批评卡多纳，但暗示明显。
“这会给你带来麻烦吗？”皮埃特罗问。
法奇尼苦笑：“可能。但总有人要说真话。你的伤势怎么样？”
“很快就能回前线了。”皮埃特罗平静地说。
“你还要回去？经历了这一切？”
皮埃特罗望向窗外，一队新兵正唱着爱国歌曲走下火车，脸上洋溢着天真和热情，就像两个月前的他自己。
“我的士兵在那里，”他简单地说，“我不能抛弃他们。”
1915年9月，皮埃特罗伤愈归队。他被分配到第3军残余部队整编成的新单位，即将参与卡多纳将军策划的又一次进攻——第十二次伊松佐河战役。
战前夜，他站在战壕里，看着对面奥军阵地闪烁的灯光。明天又将是一场血战，许多人会死去，或许包括他自己。但他已经不再思考战争的意义，只想着如何