“小心点，斯蒂芬。情况比看起来更糟。”他警惕地瞟了一眼不远处的德国军官群体，“我从参谋长副官那里听到风声，德国顾问团已经向最高指挥部提交了一份评估报告，建议…建议逐步撤换所有非德意志裔的高级和前线指挥官。他们认为我们‘效率低下’，‘缺乏进攻精神’，甚至…‘政治可靠性存疑’。”他深吸一口烟，烟雾模糊了他焦虑的面容，“这场战役，或许不只是为了打败俄国人。”
科瓦奇的心彻底凉了下去。他沉默地点点头，拍了拍同僚的肩膀，大步离开了令人窒息的司令部。
当他骑马返回位于前线后方的团部驻地时，不祥的预感成为了现实。气氛比他离开时更加紧绷，一种被侵犯的愤怒和恐惧在空气中蔓延。一队宪兵，不是他熟悉的团属宪兵，而是来自集团军直属的、臭名昭着的“纪律加强连”，正在粗暴地搜查着主要由捷克士兵居住的营房区域。士兵们被勒令站在外面，脸上带着压抑的怒火和茫然。泥泞的地上散落着被翻出的私人物品。
带队的宪兵中尉，一个下巴抬得高高的年轻人，脸上带着一种执行特殊使命的傲慢，看到科瓦奇回来，非但没有收敛，反而更加得意地举起手中的几件“战利品”——几封显然被拆阅过的、用捷克语写的家书，还有一本破旧的捷克文诗集。
“看看我们发现了什么，上尉先生！”中尉的声音尖锐而充满表现欲，“潜在的叛国证据！在如此关键的进攻前夜，必须清除一切不安定因素！”
科瓦奇感到一股热血冲上头顶，他强压着怒火，声音从牙缝里挤出来：“中尉先生，这是荒唐至极的行为！帝国的士兵有权使用自己的母语给家人写信！这是一本诗集，不是煽动叛乱的传单！”
宪兵中尉冷笑着，晃了晃手中的信件：“‘荒唐’？上尉先生，根据总指挥部最新下达、并由德国顾问团强调执行的指令，所有非德语和匈牙利语的文字材料，在特殊时期都需要接受严格检查！这是为了防止间谍活动和叛国行为，维护军队的纯洁和统一！您是在质疑总司令部的命令吗？”他特意强调了“德国顾问团”几个字，仿佛那是尚方宝剑。
科瓦奇语塞。他知道争论毫无意义，这股猜疑和压迫的风潮来自更高处，甚至来自柏林。他只能眼睁睁看着宪兵们将那些“证据”收走，并将几名士兵列为“重点观察对象”。
当晚，噩耗在战壕和营房间秘密流传。团里的军需官，也是科瓦奇 trusted 的少数人之一，沃吉契卡中尉，脸色惨白地告诉他，那三个被带走的捷克士兵中，有一个正是在上次与德军巡逻队发生“误击”事件时被友军火力击伤的伤员，他甚至还拄着拐杖。与此同时，士兵们报告说，看到德军的工兵部队在他们的防线后方大规模活动，铺设着新的、更坚固的铁轨，建立专用的物资堆栈和调度场，并有德国宪兵严密把守，明确禁止奥匈士兵靠近。一条清晰的后勤隔离线正在形成，将“我们”和“他们”赤裸裸地区分开来。
裂痕不再仅仅是猜测和感受，它已经变成了冰冷的铁轨、粗暴的搜查、莫须有的罪名和同胞被带往未知命运的脚步声。帝国那件早已百衲衣般的华丽外袍，正在战争的残酷压力下，被来自内外的力量，一丝丝地撕开。
雨虽然停了下来，但天空却并未因此而放晴，依旧被那厚重、肮脏且如棉絮般的云层所笼罩，给人一种沉甸甸的压迫感，让人几乎喘不过气来。
地面上的泥土早已被雨水浸透，达到了饱和状态，再也无法吸收哪怕一滴多余的水分。每迈出一步，都会带起一大团沉重的泥泞，仿佛脚下踩着的不是土地，而是一团团黏糊的浆糊。而战壕底部更是不堪，那里已经变成了一片粘稠的粥状物，散发着令人作呕的恶臭。
这股恶臭并非单一的味道，而是由多种令人难以忍受的气味混合而成。其中既有尸体腐烂的恶臭，又有粪便的酸臭，还有锈铁的腥味以及潮湿裹脚布的馊臭。这些味道交织在一起，形成了一种东线特有的甜腻而腐败的气息，让人闻之欲吐。
然而，就在这样恶劣的环境下，进攻命令却已经正式下达。时间被定在了黎明时分，与德军主攻部队的炮火准备同步进行。
傍晚时分，科瓦奇上尉再次巡视前沿阵地。这是他作为指挥官的责任，也是他试图在巨大命运齿轮启动前，最后感受一下他所要带领走向未知的这群人。战壕里，士兵们蜷缩在泥泞中，或是靠在加固得不甚牢靠的胸墙后，分享着最后一点可怜的食物配给——通常是发黑坚硬的面包、一点点寡淡的汤，或者几片薄得透光的萨拉米。饥饿是这里最普遍的疾病，比俄国人的狙击手更让人无力。
在一个相对干燥些的防炮洞角落里，他意外地看到一幕景象：几个士兵——一个匈牙利人