斯蒂芬·科瓦奇上尉踏入这座临时征用的、原属于某位加利西亚贵族的庄园改建的司令部时，靴跟敲击在打磨光洁的大理石地板上，发出的回声异常刺耳。他的预感像胃里的铅块一样沉重。目光所及，司令部内的哨兵数量远超寻常，不仅有着他熟悉的、穿着华丽蓝色制服、佩戴着弯刀和羽毛装饰的匈牙利骠骑兵——这些本应是帝国骄傲的象征，此刻却更像是一种怀旧的摆设——更显眼的，是那些戴着独特m1895尖顶盔、神情冷峻、站姿如标枪般笔直的德国军事顾问。他们分布在各处要害通道，眼神锐利地扫视着每一个经过的奥匈军官，他们的存在无声却震耳欲聋地宣告着一个事实：在这片名为东线的巨大棋盘上，真正的棋手已悄然易主，维也纳的指令，如今必须经过柏林之手的校准与强化。
他被一名面色苍白、动作僵硬的奥匈少尉引至作战室。巨大的橡木长桌旁，已围坐了不少人。主位上是他的直接上级，第四集团军参谋长普里特维茨少将，一位试图在日渐臃肿的体制内维持体面的老派军官，但此刻他额头上的汗珠和微微塌陷的肩膀暴露了他的真实处境。他的两侧，是几位奥匈的高级将领，他们的表情复杂，混合着焦虑、不甘和一丝不易察觉的谄媚。而真正吸引科瓦奇目光的，是坐在普里特维茨右手边稍后位置的几名德国军官。为首者是一位佩戴着高级别铁十字勋章和总参谋部红色镶条的中年上校，下颌紧绷，眼神如同鹰隼，正用修长的手指无意识地敲击着一份摊开的地图，仿佛在计算着某种只有他自己才明白的、冷酷的公式。
会议没有多余的仪式，甚至省略了最基本的军官间的寒暄。普里特维茨少将直接站起身，他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，指向房间中央那个巨大的、精细得令人惊叹的沙盘模型——这模型本身，据说也是德国顾问团带来的“礼物”。
“科瓦奇上尉，”普里特维茨开口，语气急促，甚至没有抬眼正式看他，“你的团，第27匈牙利步兵团，将在‘果月行动’的首阶段进攻中，于Sektor VII-b区域担任先锋突击群。”
科瓦奇的心猛地一沉。他上前一步，目光投向沙盘。那里，代表他麾下部队的细小旗帜，被密密麻麻地插在一片标注着复杂高程线的缓坡地域前方，正对着的是用深蓝色标示的、纵深的俄军防御体系，包括铁丝网、机枪巢和预设炮击区域，一切都显得那么清晰，又那么令人窒息。
“将军先生，”科瓦奇强迫自己的声音保持平稳，他必须陈述现实，“恕我直言，第27团在之前的防御战中减员超过三分之一。我们损失了 nearly all 我们的初级军官和超过四成的士官。士兵们极度疲惫，许多人带着未痊愈的轻伤。更重要的是，后勤系统已经崩溃了三周，士兵们没有获得过一次全额的面包和肉类配给，药品短缺，甚至…”
“——德军的突破将会改变一切！”普里特维茨生硬地打断他，声音提高了八度，似乎想用音量压过这不愉快的事实。他的手指猛地划过沙盘上另一片区域，那里簇拥着数量更多、型号更新、涂着代表德意志帝国的黑白色小旗的坦克和步兵模型，形成一个尖锐的突击箭头。“看这里！马肯森将军的第十一集团军，帝国的钢铁拳头，将在这里，戈尔利采以北的主要攻击轴线上，撕开俄国人的防线！那将是一次教科书式的、决定性的突破！”
他的指尖又猛地跳回科瓦奇团的区域，动作近乎粗暴：“你们的任务，不是独立完成突破。你们的任务是，在德军主力达成突破后，立即向其侧翼靠拢，提供掩护支援，并巩固他们取得的战果！像钉子一样钉住俄国人可能发起的反冲击！明白吗？分享胜利的果实！这将是帝国联军协同作战的典范！”
在整个过程中，科瓦奇敏锐地注意到，普里特维茨使用的几乎是纯正的德语，尽管按照规定，在奥匈帝国军队的正式会议上，作为匈牙利裔军官，他有权要求使用匈牙利语进行沟通或至少获得翻译。这种语言的转换并非无意，它是一种姿态，一种向真正权力核心的靠拢和效忠。更令人齿冷的是周围那些德国顾问的态度。那位佩戴铁十字勋章的上校，在普里特维茨慷慨陈词时，嘴角似乎掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的讥诮，他甚至没有刻意掩饰自己从口袋里掏出怀表看了一眼的动作，那清晰的“咔哒”声在短暂的静默中格外刺耳，仿佛在精确计算这场拙劣的表演浪费了他多少宝贵的时间。其他几位德国军官则低声用德语交谈着，完全无视了在场的多数奥匈同僚，仿佛他们只是无关紧要的背景板。
会议在一种诡异的气氛中结束。普里特