的指尖。这双手曾经在伦敦最好的医院进行过最精密的手术，现在却像屠夫的手一样粗糙开裂。

    经过的加拿大伤员突然挣扎着从担架上伸出手，抓住了美国兵的衣袖。你们...终于来了。加拿大人的声音像是从破损的风箱里挤出来的，他的肺部被毒气侵蚀，该死的...你们迟到了三年...

    美国兵惊恐地看着这个比他父亲年纪还大的老兵，后者缺失了三根手指和一只眼睛，军服领口露出可怕的烧伤疤痕。伤员的担架上沾满了各种体液和血迹，散发出腐烂和消毒水混合的刺鼻气味。

    迈尔斯给美国人注射吗啡时，年轻人突然抓住他的手腕：医生，我们会赢吗？

    手术帐篷外，又一批担架正在雨中等待。迈尔斯看着那些残缺的肢体和年轻的面孔，想起统计表上冰冷的数字。他轻轻抽出手腕：孩子，在这场战争中，没有人能赢。我们只是看谁输得慢一点。

    迈尔斯转身走向手术台时，余光瞥见角落里一个熟悉的身影——一个金发少年靠在帐篷支柱上，向他微笑。迈尔斯的心脏停跳了一拍。那是汤姆，他的儿子，1916年死在索姆河战役中的汤姆。

    大夫？您还好吗？护士担忧的声音将他拉回现实。角落里的幻影消失了，只剩下染血的帆布和呻吟的伤员。

    继续工作。迈尔斯摇摇头，拿起手术刀。他已经三天没睡了，幻觉开始侵蚀他的理智。但这不重要，没有什么比眼前的伤员更重要。

    手术持续到深夜。迈尔斯机械地切开、缝合、截肢，他的白大褂变成了暗红色，靴子里积了一层血水。凌晨三点，当他为一名腹部中弹的苏格兰士兵做最后缝合时，帐篷外突然传来喧哗声。

    让开！紧急伤员！

    四名担架员冲进手术帐篷，抬着一个不断抽搐的身体。迈尔斯只看了一眼就知道没救了——弹片几乎削去了那人的半个脑袋，灰白色的脑组织暴露在空气中。但当他看清那张残缺不全的脸时，手术刀从他手中滑落。

    那是詹姆斯·克雷顿下士，他妹妹唯一的儿子。男孩的右手里还紧握着那本烧焦的日记本。

    准备肾上腺素。迈尔斯的声音异常平静，仿佛从很远的地方传来。

    大夫，他已经...

    我说准备肾上腺素！迈尔斯咆哮道，声音震得帐篷都在颤抖。护士们惊恐地看着他，没人敢违抗。

    当针头刺入男孩的心脏时，迈尔斯恍惚看到角落里的汤姆又出现了，这次他穿着下葬时的军礼服，胸口别着维多利亚十字勋章。男孩的嘴唇蠕动着，似乎在说什么，但迈尔斯听不见。

    克雷顿下士的身体剧烈抽搐了几下，然后永远静止了。迈尔斯缓缓摘下眼镜，用沾满鲜血的手掌捂住脸。他的肩膀颤抖着，但没有眼泪流下——他已经没有眼泪可流了。

    记录死亡时间，他对护士说，声音恢复了职业性的平静，死因：头部弹片伤。年龄：19岁。所属部队：加拿大第28营。

    迈尔斯走出手术帐篷，跌跌撞撞地来到医院后方的小教堂废墟。这里曾经是村庄的教堂，现在只剩下半堵墙和一个破碎的十字架。他跪在瓦砾中，终于让压抑已久的呜咽冲出喉咙。

    为什么？他对着破碎的十字架质问，为什么是这些孩子？他们甚至还没开始生活！

    没有回答，只有远处炮火的闷响和伤员的呻吟。迈尔斯从口袋里掏出一张泛黄的照片——汤姆毕业那天拍的，穿着崭新的军装，笑容灿烂得刺眼。照片背面是汤姆最后那封信的片段：爸爸，别担心，圣诞节前我们就能回家了...

    迈尔斯不知道自己在那里跪了多久。当黎明的第一缕阳光照在十字架上时，他摇摇晃晃地站起来，拍去膝盖上的泥土。医院还需要他，还有更多的生命等着他去拯救——或者仅仅是延迟死亡。

    他走回手术帐篷的路上，看见那个美国伤员正坐在门外的长凳上抽烟。年轻人的脸因疼痛而扭曲，但眼睛里还闪烁着希望的光芒——那种老兵的眼中早已熄灭的光芒。

    大夫，年轻人叫住他，谢谢您救了我的命。

    迈尔斯停下脚步，看着这个天真的新兵。他想说不用谢，想说这是我的职责，甚至想说你可能会后悔活下来。但最终，他只是点了点头，转身掀开帐篷的门帘。

    里面，三十多个伤员正等着他，他们的眼睛在昏暗的煤油灯下像一个个黑洞。迈尔斯深吸一口气，戴上那副沾满血迹的眼镜，走向最近的手术台。

    下一个。他说。