警报！德军渗透！
接下来的六小时成为第28营官兵终生难忘的噩梦。伪装失败的德军干脆发起强攻，工兵用炸药包炸开农庄外墙。黑暗中，刺刀、工兵铲甚至牙齿都成为武器。
加拿大军士长约翰·布朗用缴获的德军火焰喷射器守住谷仓入口，将五名突击队员烧成惨叫的火球。橙红色的火光照亮了他布满疤痕的脸——那是1916年索姆河战役留给他的纪念。
守住左翼！布朗的吼声在爆炸声中时断时续，别让他们—— 一块手榴弹破片切断了他的命令，也切断了他的颈动脉。鲜血喷溅在谷仓斑驳的墙壁上，与四年来积累的其他血迹融为一体。
黎明前的最后一场厮杀发生在农庄地窖。德军上士卡尔·迪特里希带着六名士兵冲进地窖，与七名加拿大伤兵狭路相逢。地窖里没有光线，士兵们凭着本能和听觉厮杀。当迪特里希的刺刀第三次捅入柔软的人体时，他闻到了粪便和血腥味混合的恶臭——有人被开膛破肚了。
贝克蜷缩在地窖角落，双手死死捂住耳朵。他从未听过如此可怕的声音——人类的喉咙能发出这样的惨叫，像是从地狱最深处传来的。他的步枪掉在黑暗中，现在他宁愿赤手空拳也不愿再碰那杀人的工具。
起来，懦夫！迪特里希揪住贝克的衣领，将他拖到一具还在抽搐的尸体前，看看你保护的国家！这就是战争！
尸体的脸在火柴微弱的光线下浮现——一个不超过十七岁的加拿大男孩，金发被血黏在额头上，蓝色的眼睛还睁着，里面凝固着最后的恐惧。贝克跪倒在地，胃里的酸水涌上喉咙。
暴雨停歇时，阳光照在200具纠缠在一起的尸体上。农庄废墟中，37名加拿大幸存者站在战友和敌人的尸堆上，军装被血和泥浆染得看不出颜色。他们中军衔最高的是一名19岁的下士。
维尔纳的尸体挂在半坍塌的楼梯上，胸口被刺刀捅了三个窟窿。他的眼睛还睁着，望着佛兰德斯的天空，仿佛在质问上帝为何允许这样的屠杀。
贝克活下来了。他坐在农庄外的泥地里，看着自己的双手——它们干净得出奇，在这场屠杀中，他竟没有杀死一个人。这双手昨天还在海德堡的图书馆里翻阅歌德的诗集，今天却浸泡在血与火中。他颤抖着从口袋里掏出那封被血浸透的家信，轻轻念着开头：亲爱的母亲，这里的春天很美，野花在弹坑里盛开...
詹姆斯·克雷顿下士蹲在农庄的断墙下，用残缺的右手在烧焦的日记本上写道：这不是战争，这是两个疲惫巨人的互相撕咬。我们像野兽一样在泥泞中搏斗，为了几米毫无意义的土地。上帝早已离开了这片战场，只剩下死神在收割。
协约国联合医院，查尔斯·迈尔斯军医长摘下眼镜，用沾满血迹的白大褂下摆擦拭镜片。三天没合眼的疲惫让他的眼球布满血丝，像两颗浸泡在盐水中的红玛瑙。他面前的手术台上，一名澳大利亚士兵正因失血过多慢慢死去——弹片切断了他的股动脉，而医院的血浆早在两天前就用完了。
下一个。迈尔斯的声音嘶哑得像砂纸。护士们沉默地将尸体抬走，迅速擦拭手术台，为下一位伤员腾出空间。血迹已经渗入木板的纹理，再怎么擦也擦不干净了。
在他那临时搭建的办公室里，一张皱巴巴的统计表孤零零地躺在那张破旧不堪的桌子上，仿佛被世界遗忘了一般。
这张统计表上的每一个数字都显得那么沉重，那么令人揪心：
- 英联邦军日均伤亡人数竟然高达 2800 人！
- 德军俘虏的口供更是让人绝望——他们的预备队已经全部耗尽！
- 而最致命的武器，竟然是那看似不起眼的手榴弹，它所造成的伤亡竟然占到了总伤亡人数的 42%！
- 更糟糕的是，截肢手术的成功率仅有可怜的 31%，这意味着许多士兵将不得不承受失去肢体的痛苦。
- 最后，吗啡的存量也所剩无几，甚至不足 3 天的用量，这对于那些正在遭受剧痛折磨的伤员来说，无疑是雪上加霜。
迈尔斯端起那杯早已冷却的咖啡，杯底沉淀着一些不明物体，看上去既像是咖啡渣，又像是苍蝇的尸体，形成了一团黑乎乎的颗粒。他犹豫了一下，还是轻轻抿了一口，那苦涩的味道瞬间在口腔中弥漫开来。
就在这时，帐篷的帘子突然被猛地掀开，一阵风呼啸着灌了进来。
“大夫，美国伤员！”护士的声音因为过度的急促而变得异常尖锐，仿佛能刺破人的耳膜，“他们说……这只是第一批！”
迈尔斯放下杯子，皱眉看着被抬进来的担架。上面的年轻人穿着干净得刺眼的新制服，崭新的m1917步枪还挂在肩上，胸口别着闪亮的第1师徽章。年轻人的大腿被机枪子弹开了两个整齐的孔洞，鲜血浸透了崭新的卡其布裤子。
放在3号台。迈尔斯戴上橡胶手套，手套上的破洞露出他苍白