车厢陷入沉默，只有车轮碾过鹅卵石路的声响。施密特闭上眼睛，试图回忆那些纯粹的方程式，那些不涉及杀戮的美丽理论。但此刻，它们仿佛都变成了弹道计算的工具。
我们会成为什么？他喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
克莱因靠过来，在他耳边低声说：活下去，教授。然后找机会做正确的事。
斯潘道研究所的地下室比施密特想象的还要阴冷潮湿。他被分配到一个狭小的房间，里面只有一张床、一张桌子和一盏昏暗的电灯。桌上堆满了缴获的协约国通讯记录和几本密码学基础手册。
第二天早晨，一名少校带他参观了所谓的通讯分析部——实际上是一个由二十名密码专家组成的小组，正在手工分析成千上万条截获的无线电讯息。
我们需要找到规律，教授。少校解释道，协约国坦克部队使用加密指令协调行动。如果能破译这些信息，我们就能预知他们的进攻方向和时间。
施密特皱眉翻阅着那些杂乱的电文：这些都是数学问题，为什么不让数学家来处理？
克莱因教授正在尝试，但进展缓慢。少校压低声音，陛下每天都要听取汇报，已经处决了两名没能按时完成任务的技术军官。
施密特感到一阵寒意爬上脊背。他转向那些电文，强迫自己集中注意力：给我三天时间，我需要安静思考。
接下来的72小时里，施密特几乎不吃不睡。他将电文按日期、时间和来源分类，寻找任何可能的模式。第三天凌晨，当他疲惫地揉着眼睛时，一个奇怪的发现让他猛地坐直了身体。
这不是随机的...他喃喃自语，手指颤抖地划过几组重复出现的数字序列，他们在使用某种机械加密装置...这些重复不是巧合，而是机器转子的周期性规律！
施密特冲出房间，几乎撞倒了走廊上的卫兵：我需要见克莱因教授！立刻！
在接下来的疯狂一周里，施密特和克莱因合作构建了一个数学模型，描述协约国可能使用的加密机器。基于施密特发现的数字规律，克莱因设计了一套逆向工程算法。
如果我们能造出一台模拟装置，克莱因兴奋地说，眼睛布满血丝却闪闪发亮，理论上我们可以实时破译他们的通讯！
施密特看着草图上复杂的齿轮结构：这需要精密工程...我们不可能在短时间内手工制作...
不，我们可以。克莱因神秘地笑了，你知道柏林音乐盒厂吗？他们为皇室制作最精密的自动演奏钢琴和音乐盒。那些工匠能加工出任何我们需要的齿轮和凸轮。
当晚，在威廉二世的特别授权下，一队士兵了柏林音乐盒厂及其所有工匠。在施密特和克莱因的指导下，第一台机械密码破译装置开始成型。工人们称它为——因为它能解开敌人最隐秘的谜题。
4月的一个阴冷早晨，施密特被急促的敲门声惊醒。门外站着兴登堡元帅本人，他从未见过这位传奇军人如此激动的表情。
教授，您的机器起作用了！兴登堡几乎是拽着他跑向通讯室，我们刚刚破译了一条英军指令——他们计划今天上午在亚眠地区发动大规模坦克进攻！
通讯室里，克莱因正盯着吐出的纸带，上面是一串刚刚解密的坐标和时间。上帝啊，他轻声说，他们投入了全部预备队。
威廉二世在半小时后抵达，他直接走向作战地图：先生们，我们有一个千载难逢的机会。既然知道了敌人的计划，我们就能做好准备。
皇帝的手指在地图上划出一条弧线：在这里部署所有反坦克步枪小组，炮兵预先瞄准这些坐标。当他们的坦克陷入泥泞地带时...他做了一个收紧的手势。
施密特突然感到一阵恶心。他参与的这项发明即将导致成千上万人死亡。他鼓起勇气开口：陛下，也许我们可以利用这些情报进行防御性部署，迫使敌人撤退而不必...
房间里的温度似乎瞬间降至冰点。威廉二世转向他，那只健康的眼睛眯成一条缝：施密特教授，这是战争，不是您的大学研讨会。敌人必须被彻底摧毁，才能确保德意志的安全。
当天中午，当英军坦克按计划发起进攻时，等待他们的是精心布置的死亡陷阱。新型反坦克步枪从隐蔽阵地开火，磁性手雷投掷小组埋伏在弹坑和废墟中。预先校准的炮兵轰击切断了步兵支援。到日落时分，协约国损失了72辆坦克中的58辆，进攻彻底失败。
斯潘道研究所的走廊里，欢呼声此起彼伏，军官们相互拥抱、击掌，庆祝着这一历史性的时刻。然而，在这喧闹的氛围中，有两个人却显得格外沉默——施密特和克莱因。
他们静静地站在角落里，远离人群，目光紧盯着那台被称为“谜语”的机器。这台神秘的机器不断地吐出一连串的解密信息，似乎永无止境。
施密特的脸色苍白，他低声问道：“我们做了什么？”
克莱因