对同伴嘀咕。他的背包里藏着《荷马史诗》，书页间夹着女友的蓝丝带。

    码头灯光突然大亮。一队宪兵押着十几个戴手铐的人穿过警戒线，抗议声压过了海浪。 stious objectors（拒服兵役者）！有人喊道。格雷厄姆看见其中有个戴圆眼镜的年轻人，白衬衫上别着贵格会徽章，正平静地唱着赞美诗。

    上船的跳板前，随军牧师分发着微型圣经。轮到格雷厄姆时，老牧师突然抓住他的手腕：孩子，记住《诗篇》91篇。他的呼吸带着威士忌味，你必不怕黑夜的惊骇...虽有千人仆倒在你旁边...

    汽笛声淹没了后半句。当凯尔特人号缓缓驶离默西河，格雷厄姆倚在栏杆上，看着利物浦的天际线渐渐模糊。灯塔的光束扫过甲板，照亮了不远处一个正在呕吐的士兵——那是来自曼彻斯特的矿工汤米，他说自己从未离开过英格兰中部。

    船舱里，少校正在宣读命令：...抵达勒阿弗尔后立即向第3集团军报到。德国人正在亚眠突破...突然，电灯闪烁几下熄灭了。黑暗中有人窃笑：看来海军把好煤都留给自己了。

    格雷厄姆摸黑找到自己的吊床。当发动机的震动透过金属船体传来时，他从背包掏出那本《荷马史诗》。借着手电筒的光，他反复读着折角的那页——阿喀琉斯对赫克托耳的怒吼：看看特洛伊的火焰如何映红天空！

    与此同时，在北海漆黑的波涛下，U-103潜艇艇长冯·施佩尔少校正通过潜望镜观察护航船队的轮廓。他的手指轻抚发射扳机，嘴里哼着《英格兰小调》——这是德国水兵对英国水手的嘲讽歌谣。声呐兵突然报告：敌舰改变航向！角度30，距离2000米！

    准备鱼雷。施佩尔的眼睛仍贴着目镜，让英国佬尝尝我们的欢迎礼

    鱼雷发射管注水的声音像巨兽吞咽口水。在U艇狭小的空间里，二十名艇员能听见彼此的心跳。施佩尔突然想起战前在牛津留学时参加的划艇比赛，泰晤士河上的晨雾也是这般静谧。

    发射！

    两枚G7型鱼雷划破黑暗水域，尾迹像死神拖曳的婚纱。而远在柏林的军需部办公室里，值班军官正往地图上插黑色图钉——每枚代表今天被击沉的商船。图钉已经不够用了。