总参谋长鲁登道夫将军的钢笔尖在文件上洇开墨迹：陛下，英国的海军封锁会让国内粮食配给再减三分之一。而他们的远征军如果在佛兰德斯登陆...
让他们来！威廉二世猛地站起，左手的铁手套砸向地图上的多佛海峡，我们的潜艇会击沉每艘运输船，机枪会收割每个踏上欧洲大陆的英国兵！他的独眼扫过在座将领，还记得坦能堡吗？三十万俄军是怎么覆灭的？
海军参谋长冯·霍尔岑多夫轻咳一声：但美国...
美国？德皇的冷笑像刀锋划过玻璃，一群拿着猎枪的农民！潘兴的部队连钢盔都不够！他转向外交大臣屈尔曼，给墨西哥总统再发密电，承诺提供二十万支毛瑟枪。
角落里，军需部长格罗纳悄悄揉着太阳穴。他知道德皇没看今晨的生产报告——坦克工厂因橡胶短缺停产，钢铁配额只完成计划的62%。窗外的椴树上，知更鸟的叫声穿透玻璃，与这场战争会议格格不入。
突然，通讯官送来紧急电报。鲁登道夫浏览后脸色骤变：比利时游击队炸毁了列日铁路枢纽，第3集团军的弹药补给要延迟五天。
威廉二世抓起水晶墨水瓶砸向墙壁，蓝黑色液体在壁纸上溅出狰狞的图案：绞死！把抓到的每个比利时人都绞死在路灯杆上！他的咆哮惊飞了窗外的鸟群，既然英国想要全面战争，就让伦敦尝尝巴黎炮的滋味！
将领们交换着眼色。这种超远程火炮刚完成测试，发射时产生的后坐力足以震碎周围建筑的玻璃。但没人敢提醒德皇这个细节——1917年质疑齐柏林飞艇战略的空军参谋，现在正在东线挖战壕。
会议结束后，鲁登道夫独自留在沙盘前。他的手指划过英吉利海峡模型，停在多佛尔白色悬崖的位置。那里插着三面蓝色小旗——代表皇家海军三个战列舰分队。参谋进来时，听见元帅正喃喃自语：...饥饿比炮弹更致命...
唐宁街10号地下一层的秘密会议室里，劳合·乔治用火柴点燃了今晚第五支雪茄。烟雾在低矮的天花板下形成浑浊的云层，十二名与会者的面孔在煤气灯下忽明忽暗。
开始吧，卡明爵士。首相向军情六处负责人点头。
曼斯菲尔德·卡明爵士的木质义肢敲击地板的声音像某种暗号。侍从官立即拉上防窃听用的厚重窗帘，锁死门闩。这位间谍首领从鳄鱼皮公文包取出文件时，金属义眼的反光让海军大臣杰利科不自觉地后仰。
瑞士情报站发来的绝密消息。卡明的声音像砂纸摩擦，德国人在佩内明德试验场研发一种超级火炮。他展开蓝图，纸上密密麻麻的德文标注间有个夸张的剖面图，设计射程130公里，弹头重量120公斤。
会议室温度似乎骤降。财政大臣博纳·劳的钢笔掉在地毯上，发出闷响。他们想直接轰炸伦敦？他的苏格兰口音因震惊而扭曲。
更精确地说，是白厅和船坞区。卡明用义肢尖端指着图纸上的弹道计算，从加莱发射，七分钟就能到达国会大厦。
劳合·乔治突然想起今早白金汉宫阳台上的闪光——那些镁光灯会不会成为德军炮兵的定位参照？他的雪茄灰烬落在袖口，烧出个小洞却浑然不觉。
我们有应对方案吗？他最终问道。
空军参谋长休·特伦查德推过来三张航空照片：昨天第56中队冒险拍摄的。这些混凝土工事就是炮台基座。他的指甲在照片上掐出月牙形痕迹，只要首相批准，我们可以在三天内发动空袭。
照片在众人手中传递时，卡明又抛出一枚炸弹：另据汉堡线人报告，德皇已批准无限制潜艇战升级令。他取出密码破译文件，原文是：击沉所有前往欧洲的船只，无论国籍。目标：每月一百万吨。
杰利科的海军蓝制服下，肩膀明显绷紧了：这意味着一周内，我们的面粉配给要降到三盎司。利物浦和格拉斯哥会爆发骚乱。
或许该考虑和谈了。枢密院议长兰斯多恩勋爵突然说。这位七旬老臣的声音很轻，却像冷水泼进热油锅。
劳合·乔治的拳头砸在桌上，雪茄弹起来撞到特伦查德的勋章：在德国人兵临巴黎城下时和谈？你想让英国签第二个《提尔西特条约》吗？
争论持续到凌晨。当侍从送来早餐茶时，决议终于成型：皇家空军将空袭佩内明德；海军征用所有千吨以上商船组成护航队；同时秘密接触美国总统威尔逊，请求加速派兵。
首相最后离开会议室。走廊镜子里，他的倒影像个陌生人——眼袋发青，嘴角下垂，雪茄熏黄的手指微微颤抖。窗外，黎明的第一缕阳光正刺破泰晤士河的雾气，照在河面漂浮的征兵宣传气球上。气球上画的约翰牛形象已经褪色，但拳头依然紧握。
利物浦港的暮色中，运兵船凯尔特人号正在装货。起重机吊装的不是炮弹，而是一箱箱足球——足协捐赠给前线士兵的慰劳品。第17米德尔塞克斯团的列兵们排队登船时，有人发现船舷新刷的标语：把足球踢进柏林！
至少比为国王和国家新鲜。19岁的牛津大学生理查德·格雷厄姆