一个年轻女人抱着婴儿，因为无法证明“父亲完全失联”而被拒绝发放食品券。

    她声音哽咽：“孩子饿得直哭，求您……”

    “规定就是规定。”工作人员声音冰冷。

    女人最终被保安请了出去。

    阿甘看着她的背影消失在街角，怀里婴儿的哭声像细细的针，扎进耳朵里。

    领完食品券，母亲带阿甘去指定的“合作商店”。

    货架上，印着“USdA”（美国农业部）字样的罐头堆成小山：黄豆、鹰嘴豆、芸豆，清一色的土黄色标签。奶粉是廉价的大包装，面粉是最低档的泛黄的面粉。

    店主懒洋洋地核销食品券，将东西装进旧纸袋。递过来时，他嘟囔了一句：“又来一批。”

    声音不大，但阿甘听见了。

    回家的路上，母亲一直沉默。

    阿甘抱着纸袋，里面罐头碰撞发出沉闷的声响。

    他忽然问：“妈妈，为什么那个阿姨哭了？”

    母亲脚步顿了顿。

    “因为她……不够资格。”母亲说，声音很轻。

    “什么是资格？”

    母亲低头看了儿子一眼。

    九岁的孩子，眼睛干净得像雨后的天空，但天空里已经有了云。

    “资格就是……”母亲搜索着词汇，最终苦涩地说，“你要足够惨，但又不能太惨。惨到需要帮助，但又不能惨到成为麻烦。这中间的线……很难找。”

    阿甘似懂非懂。他想起珍妮的话——上周她去寄养家庭前，最后一次来看他时说：“阿甘，记住：他们给你东西，不是因为他们善良，是因为他们怕你饿死了会闹事。

    但如果你真的饿的连闹事的力气都没有了，那你连骨头都拿不到。

    这和喂狗是一个道理——给够骨头，狗就不叫了。叫的越凶，骨头就越多。”

    当时阿甘没明白。

    现在，抱着这些罐头，他好像明白了一点点。