东京的废墟间，偏生开出些不合时宜的樱花来。幸子立在慰安所斑驳的露台上眺望，但见那些粉白的花瓣落在焦黑的梁木上，倒像给死人脸上扑了香粉。
风一吹，便扬起一片腥甜的气味——不知是花香，还是从废墟深处渗出的腐臭。
她想起三年前的春天，弟弟武夫被宪兵带走时，樱花也是这样纷纷扬扬地落着。
母亲跪在玄关处，额头抵着榻榻米，肩头颤抖得像风中的枯叶。
“武夫是为天皇尽忠。“母亲说，声音平得像一潭死水。
可幸子知道，弟弟是被强征去的，那年他刚满十六，连胡须都还未生齐。
临行前夜，武夫还偷偷抹泪，说想念上野的樱花。
后来武夫回来了，少了一条腿，精神也不太正常。
他总在夜里尖叫，说看见满地的断手。
有时白日里也发作，把家里的破席子撕成一条条，说是要包扎伤员。
幸子给他擦身子，发现他后背密密麻麻全是伤疤，像一张扭曲的军用地图。
最深处的那道伤，隐约能看见白骨。
特别慰安所来招工那天的情景，至今历历在目。
那是一个阴冷的早晨，幸子正在河边清洗武夫伤口渗血的绷带。
河水浑浊不堪，漂着死鱼和垃圾。一个穿着旧西装的男人站在河堤上，手里举着喇叭：
“为了守护日本的女性们！为了维护大和民族的纯洁！“
他的声音洪亮而富有煽动性，可幸子看见他油腻的头发和闪烁的眼神，心里一阵发冷。
男人身后站着几个戴白手套的公务员，他们手中的宣传单在风中哗哗作响。
“每天都能吃饱饭！还有报酬！“男人继续喊着，“这是在为国家做贡献！“
幸子看着手中染血的绷带，想起武夫因缺医少药而日益恶化的伤口，想起母亲咯血时痛苦的模样。
她咬了咬下唇，走向报名处。
报名处设在曾经的学校礼堂。
幸子走进去时，看见讲台上还挂着天皇的肖像，只是相框已经裂开，像这个国家一样支离破碎。
排队的人从礼堂一直排到校门口，大多是些面黄肌瘦的年轻女子。
有个女孩看起来比幸子还小，怀里紧紧抱着一个褪色的布娃娃。
“下一个！“登记处的公务员头也不抬。
幸子走上前，看见那公务员的手指上戴着一枚金戒指，在昏暗的光线下闪着微光。
“姓名？年龄？“
“山田幸子，二十岁。“
“健康证明？“
幸子愣住了。那公务员不耐烦地挥挥手：“去隔壁房间体检。“
所谓的“体检“，不过是在用帘子隔开的小隔间里，由一个穿着白大褂的老医生粗略检查。
“脱衣服。“老医生冷冰冰地说。幸子颤抖着解开衣带，感受到老医生粗糙的手在她身上游走。
“可以了。“老医生在一个本子上打了个勾，“去按手印吧。“
那公务员递给她一张表格：“记住，这是为了国家。“
幸子的手指在印泥上停留了片刻。
她想起父亲出征前，也是这样在征兵令上按手印。
那一去，就再也没回来。
慰安所设在一栋勉强完好的大楼里。
门口站着两个联军宪兵，斜挎着冲锋枪，眼神轻蔑地扫视着进出的日本女子。
幸子第一次走进去时，被里面的景象惊呆了。
大厅里灯火通明，完全不像外面那个停电的东京。
穿着和服的女子们排成一排，任由联军大兵像挑选商品一样打量。
一个醉醺醺的士兵伸手捏了一个女孩的脸，女孩吓得直往后退，立即被看守的日本工作人员拽了回来。
“要微笑！“工作人员低声呵斥。
幸子的第一个客人是个金发碧眼的年轻士兵。
他看起来不过十八九岁，脸上还带着雀斑。
房间里，他粗暴地撕开幸子的衣服，动作生涩而野蛮。
完事后，他扔给她几块巧克力，头也不回地离开了。
幸子看着那包装精美的糖果，突然想起弟弟武夫已经三年没尝过甜味了。
她把巧克力小心地包在手帕里，想着带回去给武夫和母亲尝尝。
深夜回家时，她发现武夫正发着高烧，浑身滚烫。
母亲跪在佛龛前，一遍遍地念着经文。
“药...需要钱买药...“母亲喃喃自语。
幸子攥紧了口袋里那几张皱巴巴的军票，指甲深深陷进掌心。
第二天，她用这些钱买了退烧药。
看着武夫服下药后安稳睡去，她第一次觉得，这份屈辱的工作或许还有些意义。
然而，随着时间推移，幸子渐渐明白，这不过是