黎明前的至暗时刻

    贾玉振

    没有出版社，没有刊号，甚至没有定价——封底印着“免费赠阅，敬请传抄”。

    贾玉振站在机器旁，看着纸张一页页翻飞。

    苏婉清帮他整理装订好的册子，手指被纸张划破了几道口子，她只是用嘴抿了抿，继续干活。

    “值得吗？”冯四爷忽然问。

    贾玉振没回答。

    他拿起一本刚印好的册子，翻开第一页，墨迹还微微湿润。

    “四爷，”他说，“你还记得咱们从北平逃出来的路上，见过什么吗？”

    冯四爷沉默。

    “我见过。”贾玉振的声音很轻，“见过整村的人被日军杀光，尸体堆在村口；

    见过母亲抱着饿死的孩子，坐在路边发呆；

    见过士兵穿着草鞋，拿着老套筒，迎着机枪冲锋……”

    他把册子合上：“如果我现在不说真话，不提醒大家准备好应对更残酷的局面，那么这些惨状，还会一遍遍重演。

    滇缅公路被切断，援华物资进不来，前线的士兵会缺枪少弹；

    日军加强对根据地的扫荡，敌后的百姓会被屠杀；

    重庆迎来更猛烈的轰炸，会有更多人死在防空洞外……”

    他顿了顿：“说假话的代价，是血。是真真切切的人命。”

    冯四爷看了他很久，最终拍了拍他的肩膀：“印吧。有事，我担着。”

    第二天清晨，五千册小册子分成了几十份。

    希望基金在重庆的八个粥棚、五个夜校、三个工坊，每个点都放了几百册。

    义工们站在街头，见人就发：“免费看，贾先生的新文章。”

    起初没人接。

    一个穿长衫的老先生摆摆手：“贾玉振？就是那个泼冷水的？不看不看。”

    一个女学生接过，翻了翻，皱眉：“这什么呀……‘黑暗才刚开始’？真晦气。”随手扔进了垃圾桶。

    但也有接过去的。

    一个黄包车夫把册子揣进怀里，憨厚地笑：“贾先生写的，肯定有道理。我拉完车看。”

    一个报童多要了几本：“我帮您发！我认识好多卖报的弟兄！”

    到中午时分，三千册已经发出去。

    茶馆里开始有人议论：

    “看了吗？贾玉振那篇文章。”

    “看了。说得……有点道理。”

    “有什么道理？唱衰罢了。”

    “哎，你别说，里面说的日军南进、滇缅公路危险这些……好像真是那么回事。”

    声音压得很低，但传开了。