了清嗓子，开始唱：

    “百战军旗迎风飘扬……”

    起初声音很小，像蚊子哼哼。但唱到“歌唱我们亲爱的祖国”时，她想起了秀英姐教她认字时说的话：“细妹，国家国家，有国才有家。可要是家里女人都活不成人样，国算什么好国？”

    她的声音大了起来。

    “越过高山，越过平原——”

    “跨过奔腾的黄河长江！”

    唱到这里，一个年纪大些的女工忽然捂住脸，肩膀耸动。

    她是河南逃难来的，黄河决堤时，她眼睁睁看着爹娘和弟妹被大水冲走。

    另一个女工跟着哼了起来。

    她是从湘北逃来的，家乡被鬼子占了，丈夫被拉去修炮楼，再没回来。

    渐渐地，天井里响起了合唱。

    声音参差不齐，跑调，破音，但异常认真。

    她们唱“宽广美丽的土地，是我们亲爱的家乡”时，眼里有泪光，但嘴角带着笑——那是想起故乡的炊烟、田埂上的野花、出嫁前母亲梳头时哼的小调。

    唱到最后那句“谁敢侵犯我们就叫他灭亡”时，所有女工，无论老少，都挺直了腰杆，把积压了半辈子的憋屈、愤怒、不甘，全都吼了出来。

    那不是优美的歌声，是呐喊。

    是千百年来被忽略、被轻视、被踩在脚底的女人的呐喊。

    车间的监工本想呵斥，但走到天井门口，听见那歌声，脚步停住了。

    他靠在门框上，默默听完，然后转身离开，假装没听见。

    有些东西，一旦唱出来，就压不住了。

    社会各界的共振

    四月二十五日，鄂西前线，某连阵地

    战壕里，一个叫李长顺的班长，借着夕阳最后一点余晖，在膝盖上摊开日记本。

    本子是缴获的日军笔记本，纸张很好，可惜写日记的人已经死了。

    李长顺用铅笔，一笔一划地写：

    “四月二十五日，阴。鬼子今天的炮火格外猛，像知道我们要冲锋。

    冲锋前，连长把全连聚到一起，说：咱们唱个歌再上。”

    “唱的就是《歌唱祖国》。

    起头的是三排的王大个——就是那个老婆被地主逼得上吊，他一怒之下参军的王大个。

    他嗓子粗，跑调，但唱得最响。”

    “唱到‘谁敢侵犯我们就叫他灭亡’时，连长吼破了音。

    真的破了，嘶哑得像砂纸磨铁。

    然后他一挥驳壳枪：‘弟兄们，为了不让咱们的姐妹再受那样的苦，冲啊！’”

    “我们就冲上去了。王大个第一个中弹，倒下去时手里还攥着刺刀。

    我冲到他身边，他嘴里冒血泡，却对我笑，说：‘班长，我……值了。’”

    “值了。这词是贾先生文章里的。

    王大个不识字，是我念给他听的。”

    “现在，王大个死了，三排剩下不到一半人。但我们守住了阵地。

    晚上清点人数时，活着的弟兄不约而同地，又哼起了那首歌。

    哼得很轻，像怕吵醒死去的弟兄。”

    “我想，贾先生一定不知道，他的歌，在战壕里是什么声音。不是电台里那么清晰，是嘶哑的，跑调的，混着血和泥的。

    但正是这声音，让弟兄们觉得——我们不是炮灰，我们是人，是为了一个明白的道理去死的人。”

    “这就够了。”

    写到这里，李长顺停下笔。

    他抬起头，望向战壕外黑沉沉的山野。

    远处有零星的枪声，不知道是哪边的哨兵在试探。

    他小心地撕下这一页日记，折成方块，塞进贴胸的口袋。

    然后他合上本子，靠在湿冷的土壁上，闭上眼睛，嘴唇无声地翕动，哼着那首歌的调子。