这里聚集了超过三千人。
不仅有重庆大学的学生，还有中央大学、南开中学、国立女子师范的学生，以及闻讯赶来的市民、工人、小贩。
操场站不下了，人就挤在周围的坡地、屋顶、树杈上。
没有主席台，只有一个临时搭起的木箱。
赵文君站在木箱上，手里没有扩音器，全靠嗓子喊：
“同学们！同胞们！今天我们聚在这里，不只是为了唱歌，是为了告诉所有人——我们要什么样的祖国！”
她展开一面白布横幅，上面用浓墨写着十个大字：
“歌唱祖国，也要改变祖国！”
下面还有一行小字：
“妇女解放亦是救国！”
掌声雷动。
赵文君继续喊，声音因激动而发颤：
“《歌唱祖国》里唱‘从今走向独立富强’——独立，从谁的铁蹄下独立？
富强，在怎样的基础上富强？
如果这个国里，还有女人被买卖，还有姐妹被逼死，还有母亲吞金自杀——这样的国，富了强了，又与我们何干？！”
“所以我们要唱！大声唱！
唱给前线将士听，让他们知道为何而战！
唱给后方百姓听，让他们知道为何要变！
唱给那些装聋作哑的人听，让他们知道——沉默，就是帮凶！”
她转身，面向黑压压的人群，举起手臂：
“现在，让我们一起唱！唱出我们的血性！唱出我们的决心！”
她起了个头。
三千人齐声跟上。
“百战军旗迎风飘扬——
胜利歌声多么响亮——
歌唱我们亲爱的祖国——
从今走向独立富强！！！”
声音如山呼海啸，直冲云霄。
那不是歌唱，是宣誓。
每一个字都像从胸膛里炸出来的，带着年轻的热血和不容置疑的信念。
唱到“抗战的英雄站起来了”时，许多男生挺直了腰杆，仿佛自己就是那站起来的英雄。
唱到“我们团结友爱坚强如钢”时，男生女生手拉起了手，不同学校、不同出身的人，在这一刻紧紧相连。
当最后那句“谁敢侵犯我们就叫他灭亡”炸响时，整个沙坪坝都在震颤。
树上的鸟惊飞了，附近住户的窗玻璃嗡嗡作响，连长江上的船工都停下手中的活，望向这边，喃喃道：“这是……要翻天啊。”
歌唱完了。
操场上一片寂静，只有粗重的喘息声。
三千双年轻的眼睛里，燃烧着同一种火焰。
赵文君站在木箱上，泪流满面，却笑得灿烂。
她知道，从今天起，有些东西不一样了。
四月二十八日，昆明，文林街茶馆
二楼雅座，一壶普洱已经续了三道水。
围桌而坐的五六个人，都是西南联大的教授。
桌上的留声机正放着《歌唱祖国》的唱片——是胡风辗转托人从重庆捎来的，音质不算好，有杂音，但足够听清每一个字。
一曲放完。
留声机的唱针空转，发出沙沙的噪音。
没人说话。
良久，坐在上首的一位清瘦长者——闻一多先生，缓缓端起茶杯，抿了一口已经凉透的茶。
他放下杯子，手指在桌面上轻轻敲击，眼神悠远。
“此歌，”他开口，声音不高，却让所有人都抬起头，“气魄雄浑，立意深远。非一般抗战歌曲可比。”
他对面一位戴眼镜的年轻教授试探道：“闻先生的意思是……？”
闻一多站起身，走到窗边，望向远处苍翠的西山，缓缓道：
“寻常抗战歌曲，多喊‘杀敌’‘报国’，固然激昂，却少了一层东西——
为何而杀？为谁而报？
此歌不同。
它从‘歌唱祖国’起笔，却落脚于‘独立富强’‘团结友爱’‘坚强如钢’。
更妙的是那句‘抗战的英雄站起来了’——站起来的不仅是英雄，是每一个不愿做奴隶的中国人。”
他转过身，目光扫过在座诸人：
“你们听那歌词：‘我们战胜了多少苦难，才得到今天的解放’——这‘解放’二字，用得极重。不仅是民族解放，恐怕还有……人的解放。”
雅座里一片沉寂。
另一位老教授沉吟道：“一多兄所言极是。此歌作者‘醒狮’，前有《黄粱梦》撕开女性苦难，后有《歌唱祖国》高擎民族精神。
这一撕一擎之间，可见其志不在小——他是要重塑国魂，且这国魂里，必须有女人的位置。”
闻一多点点头，走回桌边，手指轻抚留声机的喇叭，像在抚摸某种有生命的东西：