他轻轻抽出来。
是半张歌谱，被血浸透了，字迹模糊，但还能认出是《为你写诗》。
页边画满了星星，其中一颗星星旁边，用极小的字写着：
“阿四哥，对不起。若有来世，我不做楚云，你不做阿四。咱们就做田里的麦子，一起发芽，一起抽穗，一起等风吹。”
阿四的手开始抖。
抖得拿不住那张纸。
他看向楚云的脸。
她嘴角竟带着一丝笑，很浅，很淡，像终于解脱了。
他慢慢跪下来，额头抵在棺材边沿。
没有哭。
没有喊。
只是肩膀剧烈地颤抖，像狂风中的枯叶。
阿四在坟前跪了一夜。
第二天早上，冯四爷找到他时，发现他说不出话了。
不是生理上的哑，是他自己，封住了自己的嘴。
冯四爷带他回七星岗。
贾玉振看见阿四的样子，手里的茶杯掉在地上，摔得粉碎。
阿四递上一个布包。蓝布，洗得发白，是楚云常穿的那件衣裳上撕下来的。
贾玉振接过，打开。
一叠血染的歌谱。
十三张，每张都浸透了，干涸后变成暗褐色，像深秋的枫叶。
字迹模糊了，但页边的星星还在，在血渍里反而更清晰。
还有一封信，写在最后一张歌谱的背面：
“贾先生，您的歌让我相信过，这世上有光。可惜，我的窗户被钉死了。但我不后悔——至少，我试过推开它。谢谢您。楚云绝笔。”
最后一个“笔”字，拖得很长，墨迹淡下去，像一声叹息。
贾玉振握着那张纸，在书房里坐了一夜。
苏婉清推门进去时，看见他背挺得笔直，手里还攥着那封信。
他的眼睛是红的，不是哭过，是熬的，像两簇将熄未熄的火。
“玉振……”
“婉清，”他开口，声音像砂纸磨过生锈的铁，“这光，太贵了。”
他站起来，走到窗前。
天快亮了，东方泛起鱼肚白。
“我以为我写歌，是在给人希望。”
他喃喃道，“可我忘了，希望这东西，就像给人一把梯子，却告诉他：爬吧，但屋顶是封死的。”
苏婉清走到他身边，握住他的手。
他的手冷得像冰。
“不是你的错。”
她轻声说，“你给了梯子，是那些钉死窗户的人的错。”
贾玉振转过头，看着她。晨光里，他的眼神一点点变了——从悲恸，到愤怒，到某种冰冷的决绝。
“我要写。”他说，“不再写‘麦浪’，不再写‘风月’。我要写钉子，写血，写那些被钉死的窗户。”
“写出来，会惹大祸。”
“那就惹吧。”贾玉振笑了，那笑容里有一种近乎残忍的平静，“楚云用命推不开的窗户，我用笔来砸。”
《风吹麦浪》在四月中旬发行。
反响……很奇怪。
唱片行里，买的人不少，但听完后，很少有人笑。
有个女学生买了，听完在店里坐了半天，店员过去问，她抬起头，满脸是泪：“这歌……太疼了。”
茶馆里，说书先生试着用这歌的调子编了段书，刚唱两句，底下茶客就喊：“换一个！太丧气！”
连百代公司的陈监制都私下对胡风说：“胡先生，贾先生是不是……遇到什么事了？这歌听着，像告别。”
胡风苦笑，没答。
而在武汉，影佐祯昭大佐的办公室里，留声机正放着《风吹麦浪》。
他闭着眼听，手指在扶手上轻轻敲着节拍。
一曲终了。
他睁开眼，眉头微蹙。
“小野君，”他缓缓开口，“你怎么看？”
参谋小野斟酌着：“旋律优美，但……缺乏力量。比之前的作品，似乎……柔软了许多。”
“不是柔软。”影佐站起身，走到窗前，“是疲倦。他写不动这种歌了。”
他顿了顿，手指在窗台上敲击，“一个写疲倦的歌的人，比写愤怒的歌的人，更危险。”
“为什么？”
“愤怒会耗尽，疲倦却会沉淀。”
影佐转身，眼神锐利，“他现在写麦浪，写田野，写失散的誓言——这是在告别。告别之后呢？一个不再写情歌的贾玉振，会写什么？”
小野答不上来。
影佐走回留声机前，将唱针重新放回开头。
歌声再次流淌，那疲倦的温柔在空旷的办公室里回荡。
“他在积蓄力量。”影佐喃喃道，“像弓弦，拉到最满之前，总要松一松。”
他忽然笑了，那笑容高深莫测：“那就让他松吧。松得越久，断的时候，