大红的绸，金线绣的凤凰，华丽得像戏服。
楚云看着那团红，忽然说：“我要沐浴。”
看守的女佣犹豫了一下，还是打来了热水。
楚云屏退所有人，关上门。
她脱下那身破烂的蓝布衫，小心叠好——这是母亲生前给她做的最后一身衣裳。
然后她坐进浴桶，温热的水包裹住身体。
她洗净了脸，洗净了头发，洗净了身上所有的污垢。
然后她起身，擦干，没有穿那身嫁衣，而是换上了一身素白的旧衣——也是母亲做的，袖口绣着小小的玉兰。
她坐到妆台前，就着昏黄的灯光，开始梳头。
头发很长，很黑，她梳得很慢，很仔细。梳好了，用一根木簪挽起，简简单单。
然后她拿起那叠歌谱，一页页翻开。
《为你写诗》《万年》《想把我唱给你听》《金风玉露》……每一首都抄了，每一首的页边都画满了星星。
她曾想，等有一天，她要把这些亲手送给贾先生，说：“您看，您的歌，我都能背了。”
现在，送不出去了。
她拿起剪刀。
很轻，很快，在左手腕上一划。
血涌出来，温热，粘稠。
她将手腕搁在歌谱上，看血慢慢浸润纸张。
墨迹遇血，化开，字句模糊了，像被泪水打湿的誓言。
不疼。
真的不疼。
比父亲那巴掌轻多了。
她一张一张地染。
血不够了，就在另一只手腕上也划一刀。
当最后一页歌谱被染红时，她已经很轻了，像要飘起来。
她躺到床上，看着窗缝里那线月光。
忽然想起阿四。
那个傻小子，今晚会在哪儿巡夜呢？
会不会也望着月亮，想着她？
对不起啊，阿四哥。
我跑不动了。
但我没有认命。
她用尽最后力气，在最后一张血染的歌谱背面，写下一行字。
笔尖拖得很长，很长。
然后她闭上眼睛，嘴角带着笑。
窗外，月亮正圆。
阿四在冯四爷那里养了七天伤。
断了两根肋骨，额角缝了七针，牙掉了一颗。
但他不觉得疼，只觉得空——心里空了一大块，风呼呼地往里灌。
第七天早上，他能下床了。
冯四爷按住他：“再养养。”
阿四摇头，嘶哑地说：“我要去见楚姑娘。”
冯四爷沉默良久，说：“楚云……没了。”
阿四没听懂。
他愣愣地看着冯四爷，像听不懂人话。
“婚宴前夜，她用剪刀……”
冯四爷别过脸，“血染红了半张床。手里还攥着一叠歌谱，全是贾先生的歌。”
阿四还是没动。
他站在那儿，像一尊泥塑。
然后他慢慢转身，往外走。
冯四爷想拦，被他一掌推开——那力道大得惊人，完全不像个重伤初愈的人。
他去了楚家。
楚家正在办丧事——不是哀戚的丧事，是那种“家门不幸”的丧事。
白灯笼挂着，但来往的宾客脸上没有悲色，只有尴尬和议论。
楚天穿着一身黑，正在门口送客，脸上是恰到好处的悲痛。
阿四走过去。
“你……”楚天皱眉，“你来干什么？”
阿四没说话。他盯着楚天，眼睛红得像要滴血。
“楚云……在哪儿？”
“云儿福薄，突发恶疾……”
楚天的话戛然而止。
因为阿四笑了。
那笑容扭曲，狰狞，像从地狱爬出来的恶鬼。
“突发恶疾？”
阿四的声音嘶哑得像破风箱，“用剪刀突发恶疾？”
楚天的脸白了：“你、你胡说什么！”
阿四不再理他。
他推开挡路的人，径直往后院走。
楚家的佣人想拦，被他一个眼神吓退——那眼神太吓人了，像要杀人。
他在灵堂找到了楚云的棺材。薄薄的一口，连漆都没上匀。
他推开棺盖。
楚云躺在里面，穿着那身素白衣裳，脸上施了脂粉，却盖不住青灰的死气。
双手交叠在胸前，手腕处缠着厚厚的绷带。
阿四盯着那绷带，看了很久。
然后他伸手，轻轻解开。
伤口露出来——两道深深的、干脆的划痕。
不是挣扎的乱划，是决绝的、笔直的两刀。
他再看向她交叠的手。
左手