人都沉默地听着。没有平时听广播时的议论，没有哄笑，甚至没有叹息。

    只有一种沉重的、几乎凝固的寂静。

    歌放完了。

    接下来是电台的其他节目，有人想伸手去关。

    “别关。”蹲在角落的指导员开口。

    他三十多岁，脸被硝烟和风吹得黝黑皲裂，只有眼睛还保留着读书人的清亮，“再听一会儿。”

    士兵们不动了。

    电台里在播报战况，都是他们早已知道或怀疑的消息。

    但没人说话，仿佛刚才那首歌，抽走了他们所有开口的力气。

    良久，指导员站起身，走到收音机前。

    他伸手，不是关掉，而是把频率微微调偏，离开官方电台，在杂乱的波段间寻找。

    嘶嘶啦啦的噪音。

    然后，某个频率里，隐约又传出那旋律——是有人用口琴在吹，吹的是《为你写诗》的调子。

    吹得很生涩，偶尔走音，却固执地一遍遍重复。

    所有士兵都抬起头。

    “对面。”班长低声说，朝日军阵地的方向努努嘴。

    指导员听了片刻，说：“记住这歌是谁写的，为谁写的。”

    他关了收音机。

    隐蔽部里只剩马灯摇晃的光影。

    夜深了，轮到那年轻士兵值哨。

    他趴在战壕边缘，步枪架在身前，眼睛盯着黑暗的敌方阵地。

    远处有零星枪声，不知是哪边在试探。

    风吹过，带来隐约的口琴声。

    还是那个调子，断断续续，像秋虫将死时的哀鸣。

    年轻士兵舔了舔干裂的嘴唇，用只有自己能听见的声音，哼了起来：

    “想为我写诗，想为我静止……想为我……把时光熬成蜜汁……”

    他哼得很轻，不成调。

    但哼着哼着，眼前忽然清晰起来——不是战壕和铁丝网，是家乡的油菜花田，是未婚妻站在田埂上，辫子乌黑，笑容比花还亮。

    对面阵地，口琴声停了一瞬。

    然后，又响起来，这次，好像更清晰了些。