版面右上方，加框刊载着《青衫》全诗。不是油印传抄的潦草，而是工整的铅字：
“裁取山间一片雾，染成江上数痕青。
针线密缝春夜雨，襟怀浅贮晓天星。
布衣何曾输锦绣，素手原来胜丹青。
愿卿常着此衫立，立尽人间风雨亭。”
诗旁有编者按，不长，却占着显眼位置：
“乱世需真情，钢枪与玫瑰可同存。
近日，山城贾君玉振所作《青衫》《万年》等诗歌曲词，不胫而走，由七星岗而沙坪坝，由唱片而电波，由陪都而远方。
或疑其儿女情长，有乖时宜。
然本报以为，正因烽火连天，人心更需温暖烛照；
正因山河破碎，真情愈显金石之坚。
此非靡靡之音，乃废墟上开出的玫瑰，黑夜中执着的星火。
特刊此诗，以飨读者，亦向所有在黑暗中仍相信美、书写爱、守护希望者，致意。”
报纸被送到七星岗小楼时，何三姐正在院子里晾衣服。
她识字不多，但认得“贾玉振”三个字。
她举着报纸，噔噔噔跑上楼：“贾先生！苏姑娘！你们上报了！大报！”
贾玉振接过报纸，看着那工整的铅字，沉默良久。
苏婉清站在他身边，手指轻轻拂过诗行，指尖微颤。
“他们……说是玫瑰。”她轻声说。
“玫瑰有刺。”贾玉振放下报纸，走到窗边，“接下来，该有人来挑刺了。”
同日下午，昆明，西南联大一间简陋的教室
黑板上用粉笔抄着《青衫》全诗，旁边是密密麻麻的注解、韵脚分析、意象溯源。
二十几个学生挤在教室里，站着，坐着，蹲着，眼神专注。
一个穿洗得发白长衫的年轻教员正在讲解：“……‘针线密缝春夜雨’，此句妙在将闺阁私语与天地气象相勾连。
缝的是衣衫，也是雨夜；
密缝的是针脚，也是时光。
再看下句‘襟怀浅贮晓天星’……”
教室后排，几个学生低声议论。
“听说了吗？‘山城诗社’正式成立了，第一期社刊就收这篇。”
“不只这篇，还有《万年》的全词谱析，据说找了音乐系的先生合稿。”
“我昨晚用实验室的无线电收听了重庆台，信号不好，但歌声……真不一样。”
“怎么不一样？”
“说不清。就像……在战壕里听见有人读《古诗十九首》。
明明不该在那里出现的东西，出现了，反而让人……更想活下去。”
讲解的教员敲了敲黑板，议论声止住。
他推了推眼镜，缓缓道：“诸君，文学何为？在太平年月，或可吟风弄月，或可雕琢词章。
但在今日，文学有一项最紧要的功用——证明我们还活着，并且，是以人的方式活着。
这首《青衫》，写的是一件衣裳，一个人。
但它证明，在轰炸、饥馑、死亡笼罩的重庆，还有人关心雾的颜色、星的轨迹、针线的疏密。
而这，本身就是一种抵抗。”
教室里静默。
窗外的秋阳，透过破旧的窗纸，在学生们年轻的脸上投下斑驳的光影。
十月二十五日，美国旧金山，《金山时报》头版
粗黑的标题横贯版面：
“GqING poEt USES LoVE SoNGS AS oN: RomANtIc bALLAdS RESoNAtE AcRoSS pAcIFIc”
（重庆诗人以情歌为武器：浪漫民谣震动太平洋）
标题下是长篇报道，配了重庆的远景照片和百代唱片封套的影印图。文章写道：
“……当日本战机在重庆上空投下炸弹时，一位名叫贾玉振的中国诗人，在防空洞外用铅笔写下诗句。
这些诗句后来被谱成歌曲，通过脆弱的留声机唱片和无线电波，穿越战线，抵达数百万中国人的耳朵。
它们不是战斗口号，不是政治宣传，仅仅是关于爱情、思念和坚韧的朴素表达。
然而，在华东某战区，交战双方士兵据报道在听到同一旋律后，默契地减少了夜间交火。
分析人士认为，这或许证明了，在最残酷的冲突中，人类对美与情感的共通渴望，有时比意识形态更强大……”
报纸被卷起来，塞进油纸包裹，贴上航空邮件的标签，送上飞越驼峰的运输机。
它将辗转抵达重庆，被送到七星岗那栋小楼。
而此刻，小楼的堂屋里，贾玉振正面对一位不速之客。
来人是市政府文化委员会的一名干事，姓吴，穿中山装，说话带着官腔：“贾先生，您的作品影响很大，很