窗外的重庆已沉入浓稠的夜，偶尔传来远处几声犬吠，更添寂静。
苏婉清端着一杯热茶轻轻放在桌角，没有打扰。
她看着丈夫的侧脸，线条在昏黄的光里显得格外清晰，甚至有些冷峻。笔尖划过稿纸的沙沙声，急促而有力，不像平日写那些温情脉脉的《未来之书》，倒像刀锋刮过骨甲。
胡风坐在靠墙的矮凳上，手里拿着一份刚译好的英文报纸摘要，是关于欧洲战局的最新消息，但他一页也没看进去，目光始终落在贾玉振笔下的稿纸上。
贾玉振写的是白话文，却带着一种罕见的、喷薄而出的战斗气息。
那不是温良恭俭让的说理，是投枪，是匕首，是蘸着墨汁的鞭子。
标题只有五个字：《友邦惊诧论》。
《友邦惊诧论》（贾玉振于重庆）
序：论惊诧之本源
近日有司责余，言谈之间恐“引友邦惊诧”。
初闻此言，不觉哑然。静夜思之，忽有所悟：此“惊诧”二字，实乃一面镜子，照见的是说话者的膝盖，听言者的脊梁，与所谓“友邦”何干？
故今夜灯下，不揣冒昧，试论“惊诧”三境。
一境：跪着的人，看什么都惊诧
人之立于世，姿态不同，所见天地亦殊。
跪着的人，视线与尘埃齐平。
他们看见洋人的皮鞋光亮，便惊诧其工艺；听见洋人的言语腔调，便惊诧其文明；
嗅到洋人身上的香水气味，便惊诧其高雅。
在他们的世界里，惊诧是常态——惊诧于他人的强大，惊诧于自己的卑弱，惊诧于一切与自己那方寸跪地所见不同的事物。
于是，当他们听见有人竟敢站着说话，竟敢用平等的目光审视那些他们跪拜的对象，竟敢用自己民族的智慧去解读世界的棋局——他们首先感到的不是思考，不是辩析，而是惊诧。
惊诧之后，便是恐惧。
恐惧这站着说话的人，会触怒那些他们跪拜的神只；
恐惧这平等的目光，会打破他们习以为常的等级；
恐惧这用自己的脑子思考的人，会连累他们那早已习惯的、安全的卑微。
所以他们说：“慎言！莫使友邦惊诧！”
他们真正想说的是：“跪下！像我们一样跪下！不要抬头，不要思考，不要用你的站立，映照出我们的膝盖！”
这种惊诧，是奴隶对自由的本能恐惧，是匍匐者对站立者的条件反射。
其根源不在外，而在内——在一根从未挺直过的脊梁，在一双从未平视过的眼睛。
二境：站着的人，自有其惊诧
站着的人，视线与地平线相齐。他们看见的天地，是另一番景象。
他们惊诧，惊诧于长江黄河奔流万古而不息，孕育的文明几度濒危又几度重生——这生命力从何而来？
他们惊诧，惊诧于自己的先民在竹简绢帛上刻画的文字，竟能穿越三千年烽火，让今天的童子仍能诵读“关关雎鸠”——这传承的力量藏在何处？
他们惊诧，惊诧于眼前这片土地：城市化为焦土，村庄十室九空，饥民辗转沟壑，学子血染课堂
——而在这人间地狱之上，竟还有母亲在废墟下哼着儿歌，工匠在断垣边重拾工具，教师在防空洞里点燃蜡烛教书，农夫在弹坑旁播下来年的种子。
他们惊诧的，是这份在绝境中依然不肯熄灭的、顽强的、属于人的光芒。
他们更惊诧，惊诧于那些真正应该惊诧的事：
惊诧于有人对同胞的苦难视若无睹，却对“友邦”可能出现的“不悦”敏感如惊弓之鸟。
惊诧于有人将思考的权利、说话的权利、用自己民族的语言和智慧理解世界的权利，轻飘飘地让渡给一句“莫使惊诧”。
惊诧于在这生死存亡的关头，仍有人将“体面”的定义，交由他人执笔。
站着的人的惊诧，是对生命力的敬畏，是对尊严的坚守，是对那些本末倒置、轻重混淆现象的痛切诘问。
两种惊诧，云泥之别。前者惊诧于他人的强大，源于自卑；后者惊诧于自我的迷失，源于自省。
三境：真正的友邦，惊诧什么？
那么，友邦——若真有尊重二字可言的朋友之邦——他们当惊诧什么？
他们会惊诧一个民族在承受如此深重苦难时，竟然没有彻底丧失思考的能力。
他们会惊诧在炼狱般的战火中，依然有人试图描绘战后的厨房该有怎样的温暖，孩子的早餐该有怎样的营养，夜晚的街道该有怎样的灯光——这不是幻想，这是在绝望深处打捞希望的勇气。
他们会惊诧这个古老的文明，其智者依然试图用自己漫长历史中淬炼出的智慧（哪怕来自一个乞丐皇帝“高筑墙、广积粮、缓称王”的九字真言），去理解并言说当下的