这就是我换取“死刑通知”的记忆。一次……我自认为最伟大的杰作。
可现在，它就像个笑话。
我拯救了世界。然后，我所在的世界，要将我抹除。
真是……无聊透顶的宇宙。
---
在《末日废土V3.7》的世界里。
天空是永恒的灰黄色，像是发了霉的旧报纸。巨大的、早已死去的城市骨架矗立在龟裂的大地上，风穿过空洞的建筑，发出鬼哭般的呜咽。
老狗，这是他的名字，或者说代号。没人记得自己原本的名字了，那没意义。有意义的是你今天的收获，是你还能不能看到明天的……灰黄色太阳。
他正蜷缩在一栋倾斜大楼的背风处，手里攥着他今天的“晚餐”。
一块树皮。更准确地说，是一种能在辐射和酸雨中顽强活下来的、类似地衣和树皮混合体的灰色纤维物。它没有任何味道，只有一股土腥味，口感像是在嚼一块浸了水的硬纸板，粗糙的纤维磨得牙龈生疼，还经常咯牙。
但这是“粮食”。是能让你产生“饱”这个错觉的东西。
老狗已经三天没找到任何“优质食物”了——比如一只变异的蟑螂，或者一窝还没被其他拾荒者发现的菌类。他饿得头晕眼花，胃里像是有无数只小爪子在抓挠，火烧火燎。
他闭上眼，把那块硬邦邦的“树皮”塞进嘴里，用尽全身力气，调动口腔里仅有的一点唾液，开始艰难地咀嚼。
土腥味，苦涩，还有纤维断裂时那种令人绝望的、干枯的“嘎吱”声。
这就是他的人生，是他所在的世界，唯一的味道。
他想起了自己的孩子，那个在三年前的冬天，因为一口吃的都没有，活活饿死在他怀里的小女孩。他甚至想不起来她的脸了，只记得她最后说的几个字：“爸爸，我饿……我想吃甜的……”
甜的？那是什么？一个只存在于旧时代书籍里的、虚无缥缈的词汇。
老狗的眼角渗出一滴浑浊的泪水。活着，真他妈的是一种酷刑。
也许……就这样算了吧。放弃咀嚼，放弃吞咽，让这口气散掉，一切就都结束了。
就在这个念头升起的瞬间，就在他的牙齿即将放弃这毫无意义的努力时——
异变，发生了。
没有任何征兆。
一股难以言喻的、爆炸性的、他从未体验过的“感觉”，凭空出现在他的口腔里，顺着他的舌苔，冲刷过他的每一个味蕾，然后，轰然一声，撞进了他的大脑皮层！
那是什么？
老狗的眼睛猛地睁大，布满血丝的眼球因为极致的震惊而凸起。
他嘴里嚼的，明明还是那块干硬的树皮。可他“尝”到的，却完全是另一种东西。
那是一种……油脂的香气。一种极为细腻、极为丰腴的脂肪，在接触到舌尖的瞬间就融化开来，化作一股温暖的、带着淡淡奶香的洪流。紧接着，是肉质本身的鲜甜，那种经过完美熟成后，被火焰激发出的、最原始也最极致的“旨味”（Umami）。
那口感……那口感根本不是纤维！它柔软，多汁，带着一种奇妙的弹性，牙齿切入的瞬间，丰沛的肉汁就在口腔里爆开，像是最绚烂的烟花。每一丝肌肉纤维都浸透了味道，每一滴油脂都在歌唱。
顶级……和牛？
这个词汇，像是被尘封了几个世纪的档案，突然从他大脑最深处的某个角落里被翻了出来。他只在旧时代的图片上见过，那是传说中，古代帝王才能享受的食物。
“呜……”
老狗发出一声不似人声的呜咽，眼泪毫无征兆地决堤而下。这不是悲伤的泪，也不是绝望的泪。那是……一种被巨大的、无与伦比的幸福感正面击中后，身体最本能的反应。
他疯狂地咀嚼起来，动作快得像一头饿了半个世纪的野兽。可他的表情，却像一个第一次尝到糖果的孩子。他贪婪地吮吸着每一丝虚幻的“肉汁”，感受着那股温暖的“能量”顺着食道滑下，抚慰着他饱受折磨的胃。
胃里火烧火燎的痛苦消失了。取而代之的，是一种温暖的、充实的、名为“满足”的感觉。
他吃完了。意犹未尽地将最后一丝纤维咽下。那股顶级的和牛风味，依然在口腔和鼻腔里萦绕，久久不散。
他愣愣地看着自己空空如也的手。然后，他像是想起了什么，猛地从怀里掏出剩下的所有“树皮”，像对待稀世珍宝一样，小心翼翼地选了一小块，再次塞进嘴里。
轰——！
这一次，不再是和牛。
是另一种味道。一种冰凉的、丝滑的、带着浓郁海洋气息的鲜美。鱼肉的质感，极致新鲜，入口即化，仿佛能感受到它几秒钟前还在冰冷纯净的深海里游弋。配上一点点恰到好处的、带着微弱刺激感的绿色酱料，将鱼肉本身的鲜甜提升到了一个全新的、神圣的境界。
顶级金枪鱼大腹（otoro）配