我抬起头，看着那片由故事构成的森林。我看到了我修改过的那些世界。那个被我定义了“灵气复苏”的仙侠世界，如今已经长成了一棵需要百人合抱的巨树，树上挂满了晶莹的果子，每一颗果子里都蕴藏着一种全新的功法。那个被我塞进了一头哥斯拉的言情世界，变成了一片火红色的枫林，每一片枫叶上都烙印着一段荡气回肠的末日恋歌。
它们不再是我粗暴修改后的残次品，而是在我的“创意”基础上，自我演化、自我丰富，变得更加完整、更加精彩。
“这……太不可思议了。”我喃喃自语。或许，我真的是个天才。或许，我天生就该待在这里。高川……这个名字，听起来顺耳多了。
“这一切都归功于您，管理员先生。”灵的声音适时响起，“您是否要为您开创的这个新纪元，命名一个新的篇章？”
我沉浸在这种无所不能的快感中，不假思索地回答：“就叫……‘图书馆的新篇章’吧。”
“一个很棒的名字。”灵赞同道，“它将被镌刻在图书馆的根源之上。从今往后，所有诞生的故事，都将铭记您的功绩。”
日子，就这样一天天过去。我不知道具体是多久，因为这里没有时间的概念。我彻底沉醉在了这个由我主宰的乐园里。我像个创世神一样，在这里挥洒着我的想象力。
我让侦探故事里的凶手拥有了反重力异能，让整个案件变成了一场三维空间的猫鼠游戏。我让历史故事里的秦始皇拿到了星际战舰的蓝图，看他如何用一支兵马俑舰队征服宇宙。我甚至创造了一个全新的分类：“思想实验”，在里面探讨“如果善良是一种可以量化的资源会怎样”、“如果记忆可以交易世界会变成什么样”……
我看着无数的创意在这里生根发芽，看着无数的故事在这里开花结果。我甚至开始“邀请”那些故事里的角色走出书本，来到这片森林里，让他们与其他故事的角色交流。
我看到福尔摩斯和孙悟空坐在一起探讨“火眼金睛在犯罪侦查中的应用”，看到李白和一位赛博朋克诗人对饮，用代码和格律吟唱着各自时代的迷惘。这里的一切都那么新奇，那么有趣。
我，高川，是这里的神。
只是……偶尔，在夜深人静的时候——如果这里有夜的话——我会感到一丝莫名的空虚。
我站在这个由我创造的、无比绚烂的世界中央，却感觉自己像一个孤独的幽灵。那些光影，那些角色，他们尊敬我，崇拜我，却无法真正地理解我。我和他们之间，隔着一层看不见的膜，一层叫做“维度”的膜。
有时候，我会毫无来由地想起一些模糊的画面。一间堆满旧书的、散发着霉味和墨香的小店。一个扎着马尾，笑起来眼睛像月牙儿的女孩。一碗热气腾腾的，加了两个蛋的牛肉面。
这些画面一闪而过，快得让我抓不住。每当我想深入去思考时，脑海中就会响起“灵”那温和的声音。
“管理员先生，您似乎有些疲惫了。需要为您播放一段舒缓的‘故事乐章’吗？”
“管理员先生，您看，那个关于‘时间蠕虫’的创意又有了新的进展，您要去看看吗？”
她的声音总能恰到好处地打断我的思绪，将我的注意力引向那些新奇有趣的事物上。于是，那点转瞬即逝的空虚，很快就被新的创造快感所取代。
我开始习惯这种感觉。甚至，有些依赖。我只需要创造，只需要享受，不需要思考那些……令人头疼的、无关紧要的琐事。
直到那一天。
那天，我心血来潮，想创造一个最“无聊”的故事。故事的主角，就是一个普通的，甚至有点窝囊的男人。他每天挤地铁上班，被老板骂，对着电脑屏幕发呆，唯一的爱好，就是去楼下街角的一家快要倒闭的书店里待一会儿。
我开始构建这个世界。城市、街道、写字楼……一切都非常顺利。当我开始构建那家“书店”时，我脑海中不自觉地浮现出了一个名字。
“不语”书店。
这个名字像一把钥匙，毫无征兆地，插进我记忆的锁孔里，然后狠狠一拧。
轰——
无数的画面，无数的声音，像是决堤的洪水，冲垮了“灵”为我筑起的那道名为“快乐”的堤坝。
苏晓晓焦急的脸。“林默哥，你没事吧？”
拆迁队推土机的轰鸣声。
“锚”那张毫无表情的脸，和那句冰冷的话：“异常点，将被修正。”
我在雨中奔跑，心脏狂跳，为了守护那家书店，第一次修改了现实的规则。
“定义：此地块所有权证明文件，其物理材质定义为‘一小时内自然分解’。”
最后，是在那片纯白空间里，我对那个冰冷系统最后的咆哮。
“我是林默！”
“我不是什么高川！”
“给我……打开！”
我猛地从那种醉生梦