林默的声音在安静的房间里回响，像是在对着空气说话。他拿出口袋里的饭卡，放在手心，用手指无意识地摩挲着上面已经磨损的磁条。
“我还欠你一顿饭。大四毕业的时候说好的，等我工作了，第一份工资，请你去学校门口那家‘老地方’吃一顿。你当时还说，就我这德性，别到时候连饭钱都付不起。”
他说着，自己都笑了。笑声里带着一丝苦涩的哽咽。
就在这时，一直像雕像一样的张老师，忽然有了动静。他的手指微微抽动了一下，浑浊的眼睛里，似乎闪过了一丝微弱的光。
他转过头，看向林默，不，是看向林默手里的那张饭卡。
“饭……卡……”他含混不清地吐出两个字。
林默的心猛地一跳！
“对，饭卡！”他立刻把饭卡递到老人眼前，像是抓住了一根救命稻草，“老师，你想起来了？学校的饭卡！”
张老师的目光死死地盯着那张卡片，嘴唇哆嗦着，似乎在努力地从记忆的废墟里搜寻着什么。他的呼吸变得有些急促。
“老……地方……”他又吐出三个字。
林默的眼睛瞬间就红了。他想起来了！他还记得！
希望的火苗，在他几乎冻结的心里，猛地窜了起来。也许……也许还有救！也许他的记忆并没有完全消失，只是被锁在了某个深处！
“对！就是老地方！老师，你想起来了是不是？那家店的锅包肉，你最爱吃了！还有地三鲜！你说那家的地三鲜炒得最有‘锅气’！”林默激动地，语无伦次地说道。
他以为，接下来会是一场奇迹。一场浪子回头，老泪纵横的重逢。
然而，张老师接下来的举动，却像一盆冰水，从头到脚，浇灭了他所有的幻想。
老人伸出枯瘦的、微微颤抖的手，不是去拿那张饭卡，而是一把抓住了林默的袖子。他的力气出奇的大，指甲几乎要嵌进林默的肉里。
他浑浊的眼睛里，那丝微弱的光芒变成了焦灼和……恐惧。
“卡……我的卡呢？”他急切地问，声音因为激动而变得尖利，“我的饭卡不见了！没有卡……食堂不给饭吃！我要……我要回家……妈……我饿……”
他的神情，他的语气，瞬间从一个学者，退化成了一个找不到妈妈，怕挨饿的孩子。
林默彻底僵住了。
他手里拿着的，明明就是一张饭卡。可是在张老师的认知里，他的那张卡，丢了。他眼前的这个，不是他的学生林默，只是一个穿着奇怪衣服的、手里拿着一张“别人”的饭卡的陌生人。
那短暂的清醒，那句“老地方”，根本不是记忆的复苏。或许，只是漫长混乱的思维中，一次偶然的、没有任何意义的词语组合。像是一台坏掉的收音机，在无数杂乱的噪音里，偶然飘出了一个清晰的词。
仅此而已。
林默感觉全身的力气都被抽空了。他缓缓地，一点一点地，松开了握着饭卡的手。
他输了。输得一败涂地。
在这间小小的，连一个敌人都看不见的“副本”里，他被现实这个最强大的boSS，用最温柔也最残忍的方式，秒杀了。
没有激烈的战斗，没有规则的对抗。只有一堵名为“遗忘”的，坚不可摧的墙，立在他的面前。他的所有能力，他引以为傲的“规则定义”，在这堵墙面前，都像个笑话。
他能做什么？
【定义：阿尔兹海默症，其病理表现为‘无效’】？
别开玩笑了。那等于是否定生物学，否定时间，否定衰老和死亡。其所需要的精神力和对世界规则的扰动，恐怕会瞬间抽干他，然后引来盖亚最直接的“抹杀”。
他第一次如此清晰地，感受到了自己力量的边界。他是“规则重构者”，不是神。
他看着眼前这个因为找不到“饭卡”而陷入焦躁和恐惧的老人，心中的愤怒、不甘、委屈，在这一刻，都烟消云散了。取而代之的，是一种巨大的，几乎要将他淹没的悲伤和无力。
他缓缓地，将自己的饭卡，塞进了老人的手里。
“老师，”他的声音很轻，却异常的平静，“别怕，卡在这里。你的卡，我帮你找到了。”
张老师立刻停止了躁动，他低下头，像个得到糖果的孩子一样，用两只手紧紧地攥住那张卡片，翻来覆去地看，嘴里发出含糊不清的、满足的呓语。
他安静了下来。
林默看着这一幕，忽然明白了。
他此行的“任务”，或许从一开始就不是“让他记起我”。也不是“请他吃一顿饭”。
盖亚也好，教授也罢，它们都以为，这个任务的“难点”，在于如何面对“徒劳无功”。
但它们错了。
这个任务真正的核心，不是让你去“赢”，而是让你去“接受”。