更远处，城市的某个角落，一个赌徒刚刚掷出的、即将落地的骰子，在空中突兀地、不科学地翻滚了第七百二十一度，最终停在了一个所有人都没想到的点数上。
全球范围内，无数类似的“微小奇迹”或者说“微小bug”在同时发生。大部分都微不足道到无法被人察觉，但它们确确实实地发生了。
世界意志“盖亚”的免疫系统，在这一刻陷入了前所未有的混乱。它就像一台同时接收到数万亿个自相矛盾的指令的超级计算机，系统过载，警报灯狂闪，却不知道该优先处理哪一个。因为这些“异常”的源头，来自于一个比它自身权限更高的存在。
它无法“修正”它的“神”。
林默感受到了这一切。他的权能让他能“读取”到这些规则层面的涟漪。他就像一个站在风暴眼里的气象员，看着周围整个世界的气压、风速、温度都在疯狂地、毫无规律地跳动。
而这一切的源头，仅仅是因为那个至高的存在，对他的“作品”，产生了一丝微不足道的“兴趣”。
这让林默感到一阵阵的发冷。
他怕的不是“读者”的愤怒，而是它的“关注”。
当一个神开始对你好奇时，你就从一个无关紧要的路人甲，变成了他实验台上的一只小白鼠。你的所有挣扎，所有痛苦，所有喜悦，都可能只是他为了满足好奇心而设计的实验步骤。
“不行……”林默用尽全身的力气，从牙缝里挤出两个字，“……得离开这里。”
他不知道这种“关注”会持续多久，会带来什么。但他本能地觉得，必须做点什么来“锚定”自己。他需要一个坐标，一个能让他从这种令人发疯的、形而上的宇宙级恐怖中，把自己拉回现实的坐标。
他需要……人间烟火。
靠着一股不知从何而来的求生欲，林默的手指奇迹般地恢复了一点力气。他扶着桌子边缘，一点一点地，把自己从椅子里“拔”了出来。双脚落地的瞬间，膝盖一软，他差点跪倒在地。整个世界的重量仿佛都压在了他的肩膀上。
他大口大口地喘着气，肺部像两个破损的鼓风机。每一次呼吸，都带着灼烧般的疼痛。他扶着墙，像个刚刚中风的八十岁老人，一步一步地挪向门口。
开门，关门。动作迟缓得像是电影里的慢镜头。
走廊里的声控灯因为他虚弱的脚步声而忽明忽暗。他走在楼梯上，每下一级台阶，全身的骨骼都在呻吟。他甚至能清晰地“看”到自己身体的各项参数：细胞活性低于正常值的40%，神经电信号传导速度下降60%，精神力储量……几乎为零。
他现在就是一个普通人，不，比普通人还要脆弱得多。任何一个街头的小混混都能轻易地将他放倒。
可他必须走出去。
他需要去一个地方。一个能让他感觉到自己还“活着”的地方。
一个能让他暂时忘记自己是“规则重构者”，忘记那个该死的“读者”，忘记那个悬浮在灵魂深处的黑色立方体的地方。
“不语”书店。
这个名字像一剂强心针，注入了他濒临崩溃的意识。
那里的旧书气味，那里的吱呀作响的木地板，那里的苏晓晓……那个会笑着递给他一杯热水的女孩。那是他平凡生活的象征，是他决心守护的最初的理由，也是他现在唯一的救赎。
……
从他的出租屋到书店，平时只需要步行十五分钟。今天，他感觉自己走了一个世纪那么长。
初夏的阳光有些刺眼，照在皮肤上，却没有带来丝毫暖意，反而让他感觉自己像一块即将融化的冰。街道上的行人、车辆，在他眼中都变成了一串串流动的数据和定义。那个穿着连衣裙的女孩，【定义：人类，女性，年龄22，情绪：愉悦】。那辆飞驰而过的外卖电瓶车，【定义：交通工具，电能驱动，时速42km/h，任务：超时】。
这种“看穿”世界本质的能力，在过去是他最大的依仗。而现在，却成了一种诅咒。
他无法像个正常人一样去“看”世界了。一切都被解构，一切都被分析。这让他感觉自己与这个世界隔着一层厚厚的玻璃。他能看到一切，却触摸不到任何真实的温度。
他强迫自己移开目光，低着头，死死盯着地面上盲道砖的纹路，像个真正的盲人一样，一步一步，艰难地向前挪动。
终于，那个熟悉的、挂着一块手写着“今日有猫，欢迎来撸”小木牌的店门，出现在了他的视野里。
他几乎是扑过去的，用尽最后的力气推开了那扇会发出“叮铃”一声脆响的玻璃门。
“叮铃——”
风铃的声音，像是来自天堂的圣音。
一股混杂着旧纸张、墨水和淡淡阳光霉味的气息扑面而来，瞬