一次‘记忆格式化’。格式化内容为随机抽取的、现实世界中的一份‘核心记忆’。此定义具备最高优先度，不可豁免，不可逆转。】

    话音落下的瞬间，我感觉自己的大脑像是被一柄无形的巨锤狠狠砸中。眼前一黑，鼻子里涌出一股温热的液体。整个图书馆都在剧烈地震动，书架上的书籍哗啦啦地往下掉，仿佛整个世界都在抗议这条规则的诞生。

    我知道，这条规则太“毒”了。它直接攻击了“玩家”在现实世界中的本体，触碰到了世界的底层逻辑——“虚拟不能干涉现实”。盖亚的修正力，或者说，“设计师”设下的保护，都在疯狂地反扑。但我扛住了。

    因为，这里是我的图书馆。我用对所有被毁世界的愧疚，和我自己的一部分灵魂作为锚点，强行将这条规则，钉在了这个世界的基石之上。

    然后，效果显现了。

    在《剑冢》世界里，一个Id叫【剑人就是我】的玩家，因为抢怪被人围殴致死。他满不在乎地选择了复活。白光一闪，他出现在了副本门口。

    他站着没动。过了十几秒，他的头顶上冒出一个困惑的气泡。

    【当前】[Id:剑人就是我]：……奇怪，我刚刚……考上了哪所大学来着？我靠，我想不起来了！怎么回事？！

    在《低语沼泽》，一个玩家失足掉进深水区淹死。复活后，他呆呆地站在原地，在队伍频道里发出一条令人毛骨悚然的消息。

    【队伍频道】[Id:专业烧烤]：兄弟们……我……我好像忘了我妈长什么样了……

    在中央大厅，一个刚刚被倒塌的书架砸死的玩家，复活之后，突然开始疯狂地抽打自己的脸。

    【当前】[Id:路人甲]：痛！有痛觉！这游戏什么时候加了痛觉模拟？！不对……这不是游戏里的痛……这是……我为什么在这里？这是哪里？我是谁？！

    恐慌，如同最可怕的瘟疫，在一瞬间，通过他们那个庞大的网络，传遍了每一个玩家的意识。

    无限复活的特权还在，但它变成了一个俄罗斯轮盘赌。每一次死亡，你都不知道会失去什么。可能是你童年一次愉快的旅行，可能是你初恋情人的名字，可能是你努力背下的考试重点，甚至，可能是你作为“人”的最基本的认知。

    这个游戏，不“好玩”了。

    那些正在各个世界里肆虐的身影，仿佛被施了定身咒，一个个僵在原地。打怪的停手了，拆迁的停工了，刷材料的也不刷了。他们脸上那种“玩”的表情消失了，取而代之的，是深入骨髓的恐惧。

    “滴——”一声轻响，第一个玩家选择了“强制下线”。他的身影化作一道数据流，消失了。

    紧接着，是第二个，第三个，第十个，第一百个……

    像是一场仓皇的溃逃。他们争先恐后地逃离这个已经变成地狱的“游戏”。

    短短几十秒内，中央大厅里那成百上千的半透明身影，消失得干干净净。整个图书馆，重新恢复了死一样的寂静。

    只剩下那些被翻得乱七八糟的书籍，那些光芒黯淡、封面满是划痕的世界，证明着刚才那场灾难并非幻觉。

    “有意思。”

    那个属于“设计师”的，冰冷而玩味的声音，再次直接在我脑海中响起。

    “你给我的‘产品’，增加了一个‘惩罚机制’。通过提升沉没成本，来增强用户的‘沉浸感’。不错，真是不错的创意。林默，你天生就是个优秀的‘数值策划’。”

    “你把这叫做……数值策划？”我抹了一把脸上的血，冷冷地回应道。

    “当然。你引入了‘风险’这个变量。这让游戏从一个无脑的刷子游戏，变成了一款高风险高回报的硬核生存游戏。你放心，用户会回来的。为了找回他们失去的记忆，或者……为了体验这种前所未有的刺激。下一次，他们会变得更聪明，更谨慎，也……更具破坏力。”

    “期待我们下一次的‘版本更新’吧，我的……首席设计师。”

    他的声音消失了。

    我站在空无一人的图书馆中央，身体摇摇欲坠。我赢了吗？我不知道。

    我看着满目疮痍的世界，看着那些永远失去了光泽的书籍。我用一种灾难，去终结了另一种灾难。为了守护我的羊群，我把自己变成了比恶狼更可怕的怪物。

    “第四天灾”……

    现在，这个名号，究竟是指他们，还是指我？