话没说完。
“一拳超神”的回答，是一记朴实无华的直拳。他的手臂上弹出一个鲜红的数字：【-12 hp】。
“哦，果然是怪。”他兴奋地在队伍频道里喊道，“兄弟们，这儿的怪会说话，还挺智能的。打死看看爆什么。”
老年人偶的精密陶瓷身体上出现了一道裂纹，他困惑地看着自己的胸口，似乎不理解“伤害”这个概念。在他的世界里，不存在恶意，不存在暴力。
紧接着，更多的玩家涌了进来。他们像一群蝗虫，冲向那些对他们毫无防备的炼金人偶。
【队伍频道】[Id:拆迁大队]：哈哈哈，打这玩意儿掉‘精密齿轮’！是白色材料！
【队伍频道】[Id:我爱捡垃圾]：别光打人啊！我敲了一下那边的路灯，掉了‘黄铜零件’和‘微光水晶’！发了发了！
于是，一场狂欢式的破坏开始了。
他们攻击那些正在演奏管风琴的音乐家人偶，只为看看会不会掉落“稀有乐谱”。
他们拆毁了维持城市漂浮的反重力核心，导致整座城市剧烈晃动，大片街区开始向云海下坠落，只为撬走核心上那几块“能量宝石”。
我看到一个女性人偶，她是我设定的“画家”，她正抱着自己的画板，哭泣着恳求一个玩家不要砸碎她的雕塑作品。那个玩家，顶着【Id:艺术就是爆炸】，一边大笑，一边用锤子将那座耗费了她三百年心血的《思想者》砸成了碎片。
【当前】[Id:艺术就是爆炸]：哟，这Npc还会哭啊，AI做得不错。可惜没用，搞不好打碎了能出隐藏任务呢？
没有隐藏任务。只有漫天飞舞的零件，和人偶们无声的哀嚎。
他们的数据化视角里，这些拥有喜怒哀乐的生命，这些精美绝伦的艺术品，这些支撑着整个世界运转的奇迹造物，都只是“可交互物件”、“怪物”和“材料来源”。
他们的行为逻辑简单到令人发指：能动的，就是怪，打了有经验；不能动的，就是场景，砸了可能掉材料。没有道德，没有共情，没有哪怕一丝一毫的敬畏。
这就是“玩家”。这就是所谓的……第四天灾。
我浑身发冷，从指尖一直冷到骨髓。我试图阻止他们，我立刻对《蒸汽与齿轮之城》下达定义。
【定义：‘埃塞尔城’内，所有物理性攻击行为，其产生的动能强制归零。】
定义生效了。玩家们挥出的拳头，砸下的战锤，在接触到人偶和建筑前的一瞬间，都变得软弱无力，像是打在了棉花上。
然而，这短暂的平静，只换来了他们更加病态的兴奋。
【世界频道】[Id:肝帝之王]：卧槽！新机制！这副本有pVp保护！Gm上线了？
【世界频道】[Id:屠龙哥]：不是保护，是解谜阶段！肯定是要用特定方法才能造成伤害！兄弟们，找！给我把这个城翻过来！
他们开始用更具“创造力”的方式进行破坏。他们不能直接攻击，就开始搬运。他们把人偶们一个个抓起来，从漂浮城市的边缘，扔进无尽的云海。他们拆掉建筑的承重结构，眼睁睁地看着宏伟的殿堂在自身的重量下垮塌。他们甚至……开始研究起了人偶的身体构造，把那些活生生的、会哭会求饶的生命，绑在广场上，用各种工具进行“拆解”，寻找所谓的“弱点核心”。
我的定义，我的规则，在他们那种纯粹的、以“玩”为最高目的的恶意面前，显得如此苍白无力。
我救不了埃塞尔城了。
绝望之中，我又看到了另一本书在疯狂闪烁。
是《低语沼泽》。
那是一个我用来安放宁静和忧伤的世界。墨绿色的沼泽，飘荡着不会伤人的鬼火，水里住着害羞的、只在月光下唱歌的水鬼，芦苇丛中睡着古老的、会和人交换故事的灵。那里没有争斗，只有永恒的静谧。是个……适合失眠的夜晚去散心的地方。
而现在，这片静谧之地，变成了玩家们的“冒险乐园”。
【世界频道】[Id:我爱捡垃圾]：报告！2号副本《低语沼泽》发现大量‘灵魂精粹’！就是那些飘着的绿火！摸一下就到手了！
【世界频道】[Id:专业烧烤]：水里有怪！叫‘水鬼’，不攻击人，但是杀了掉‘月光珍珠’！刷新超快！兄弟们，大型刷怪活动，速来！坐标（233，451）！
【世界频道】[Id:基建狂魔]：这沼泽地形太烦人了，减速！有没有工程大佬，我们集资买图纸，建个排水渠，把这破图的沼泽抽干怎么样？
我看着那些曾经在我笔下温柔而羞怯的生灵，被他们像割草一样成片成片地“收割”。水鬼们的歌声变成了凄厉的尖叫，鬼火们在绝望中熄灭，它们的“灵魂精粹”在玩家的背包里变成了一串冰冷的数据。
更让我不寒而栗的是，他们真的在尝试“抽干沼泽”。一群玩家不知道