“图书馆并非绝对安全。有一个来自我们之外，来自‘现实世界’的、更古老、更根本的法则，在无时无刻地侵蚀着这里。”
他将那本小册子递给林默。
“它叫【遗忘】。”
林默接过册子，指尖触碰到的瞬间，一股深入骨髓的寒意让他打了个冷战。那不是物理上的低温，而是一种……“空”的感觉。仿佛这本书的“存在感”正在流失。
他翻开封面，里面的书页上，曾经应该有文字的地方，只剩下一些淡淡的、几乎无法辨认的墨迹印痕，像风干的泪痕。他努力去看，却一个字也认不出来。
“这是……怎么回事？”
“这本书，正在被遗忘。”教授的声音变得很轻，像是在讲述一个鬼故事。“当一个故事，在‘现实’中，被所有的读者，被所有知道它的人彻底遗忘时，它就会从这个图书馆里……永远地消失。不是被封存，不是被修改，而是彻彻底底地、从存在的根基上被抹除。仿佛它从未出现过。”
林默的心沉了下去。他好像明白了什么，但又不敢去想。
“这本书的故事是什么？”他问。
“它曾经是一个很美的故事。”教授的眼神变得悠远，“关于一个可以和风对话的男孩。他不像你，他的能力很微弱，只能听懂风的低语，把风的消息告诉村里的人，帮他们预测天气，躲避山洪。村里的人都很爱他。他的‘故事’，因为被很多人‘阅读’和‘讲述’，所以很稳固，很鲜活。”
“但后来，村子外面修了路，通了电，有了气象站。人们不再需要听风的消息了。渐渐地，大家觉得他是个只会胡言乱语的怪人。孩子们嘲笑他，大人们躲着他。最后，那个男孩在一个冬天，悄无声息地死在了山里。几十年后，村里已经没有人再记得，曾经有过一个能和风说话的男孩。”
教授指了指林默手中的册子。
“当最后一个记得他的人也死去时，这本书……就开始‘褪色’了。它的‘读者’归零了。它的‘存在’失去了现实世界的基石。现在，它正在被【遗忘】法则慢慢地吞噬。再过一段时间，它就会彻底变成一本白纸，然后化为尘埃，从这个宇宙里消失得一干二净。”
林默的手在微微颤抖。他看着那本正在死去的“书”，仿佛看到了某种可怕的未来。他终于明白了教授之前那个问题的含义。
“所以……”林默艰难地开口，“如果我躲起来，不使用能力，不被任何人知道，不与世界产生任何交集……”
“是的。”教授残忍地打破了他的幻想，“那么恭喜你，管理员先生。你选择了最安全，也是最致命的一条路。”
“‘锚’或许永远不会再来找你。但【遗忘】会。你，作为一个从诞生起就隐藏在阴影里的故事，你的‘读者’有几个？”
教授的目光像手术刀一样剖析着林默。
“没有。一个都没有。除了我这个情报贩子，和‘锚’那个杀毒软件，没有任何一个‘读者’知道你的故事。你就像一本从未被打开过的新书，静静地躺在仓库的角落里，等待着纸张发黄，字迹褪色。”
“不……不对！”林默猛地反驳，“还有苏晓晓！还有书店的王爷爷！他们……”
“他们知道的是那个叫‘林默’的普通青年，一个喜欢看书、有点孤僻的邻家大哥哥。他们‘阅读’的是你的伪装，你的封面，而不是你真正的故事。你真正的故事，关于一个能定义规则的‘异常’，关于一个孤独的‘管理员’，这个故事的读者，是零。”
“而你为了守护他们，不惜暴露自己，这为你真正的故事，写下了第一个惊心动魄的章节。但也仅此而已。之后呢？你开始逃亡，躲藏，切断和世界的联系。你正在亲手把你的书合上，把它扔进最黑暗的角落。”
“管理员先生，你现在面临的，是一个两难的绝境。”
“主动现身，使用能力，书写你的故事，‘锚’就会循着涟漪而来，试图将你的书页撕得粉碎。”
“被动躲藏，与世隔绝，你将不会被任何人‘阅读’，最终在沉默中，被【遗忘】彻底抹除。”
“一个是被杀，一个是病死。你选哪一个？”
教授的话像一把冰冷的锤子，将林默刚刚建立起来的“管理员”的自信，砸得粉碎。他以为自己找到了游戏的玩法，却发现这根本就是一个必死的棋局。
他呆呆地坐在那里，咖啡馆里的爵士乐还在响着，但听在他耳中，却像是为他提前奏响的哀乐。寒意从脚底升起，瞬间传遍四肢百骸。这比面对“锚”的【法则固化】还要恐怖。那是一种被整个存在彻底否定的、终极的虚无。
他想到了那家书店，想到了苏晓晓明亮的、不含一丝杂质的笑容。那是他与这个世界唯一的、温暖的连接。如果他被遗忘了，那么在她的记忆里，是否也会有一个叫“林默”的位置，慢慢褪色，最后变成一个模糊的影子，甚至彻底消失？
不。
绝不。
他