他觉得自己从未如此清醒，也从未如此笃定。那个在城市阴影里躲藏、被“命运”的巧合追得狼狈不堪的“病毒”已经死了，死在了那间几乎将他固化成永恒标本的酒店房间里。坐在这里的，是一个刚刚认清自己身份的“菜鸟管理员”。一个虽然权限很低，但至少……有了一张可以坐上牌桌的椅子。
“是的。”
“我想知道，关于‘锚’的一切。”
他重复了一遍，像是在给自己刚刚诞生的新身份举行一场小小的、只有两个参与者的就职仪式。
然后，教授，那个一直像个慵懒的古董商一样擦拭着杯子的男人，停下了手中的动作。他将那只晶莹剔c的古典杯倒扣在绒布上，抬起头，那双浑浊但深不见底的眼睛第一次真正地、不带任何审视或玩味地，直视着林默。
良久，他缓缓地、由衷地鼓起了掌。
“啪。啪。啪。”
掌声很慢，很轻，像是怕惊扰了什么。每一个音节都清晰地敲打在林默的心上。
“精彩。”教授说，他的声音里有一种像是品尝到陈年佳酿后的满足感，“非常精彩的就职演说。我活了很久，听过国王的加冕誓词，也听过革命者的临终宣言，但一个‘程序漏洞’为自己正名的演讲，这还是第一次。”
他顿了顿，身体微微前倾，那张布满皱纹的脸在吧台昏黄的灯光下，沟壑显得愈发深邃。
“那么，菜鸟管理员先生，你来我这个老鼠洞，不再是为了躲藏，而是想从我这里，借阅一本关于‘杀毒软件’的……说明书？”
林默的嘴角，终于勾起了一抹真正意义上的，自信的微笑。他不再是那只被追杀的、惶惶不可终日的丧家之犬了。
他坐直了身体，像一个真正的顾客那样，对着吧台里的情报贩子，提出了自己的第一个，也是最关键的一个交易请求。
“是的，”林默点头，“我需要这份说明书。我想知道它的运作原理，它的索敌逻辑，它的弱点……它的一切。而你，‘教授’，作为这座城市里最昂贵的情报贩子，我相信你有我需要的东西。”
教授笑了，那笑容像是古老书页上干枯的裂纹。“我当然有。在这个‘悖论’里，只要你能付出代价，你可以买到世界树的生长报告，可以买到盖亚第一次睁开眼睛时的光线参数。一本小小的‘杀毒软件’说明书，当然在我的货架上。”
他话锋一转，那双眼睛又恢复了商人的精明。
“但是，管理员先生。我的原则是‘等价交换’。你用什么来换呢？”
“信息？还是……记忆？”
林默的笑容僵了一下。他知道这一刻迟早会来。他身上最值钱的东西，除了那个能定义规则的能力本身，就是他作为“异常”所拥有的、独一无二的经历和记忆。
“你想要什么？”林默沉声问。
教授没有立刻回答。他慢悠悠地从吧台下摸出一包没有牌子的香烟，抽出一根，叼在嘴上，却没有点燃。烟草的辛辣味混合着咖啡的焦香和旧书的霉味，构成了一种奇特的、只属于这里的气息。
“管理员的就职演说很精彩，但你的‘故事’本身，似乎还缺了点东西。”教授含着烟，声音有些含混不清，“一个英雄之所以成为英雄，一个恶棍之所以成为恶棍，都需要一个原点。一个……‘第一章’。”
他用那双仿佛能看穿灵魂的眼睛盯着林默：“我要的代价很简单。我要你的一段记忆。你第一次……意识到自己与这个世界格格不入的那个瞬间。不是你发现自己拥有能力的瞬间，而是你第一次，从心底里感到‘孤独’的那个瞬间。”
林默的瞳孔猛地一缩。
那不是一段愉快的记忆。甚至可以说，那是他整个灰色青春里，最不愿被触碰的角落。那不是什么惊天动地的大事，没有毁天灭地的场景，没有痛彻心扉的背叛。它只是……很安静。安静到让人窒息。
那是在一个初中的下午，一节无聊的自习课。阳光很好，透过窗户洒在课桌上，能看到飞舞的尘埃。同学们在窃窃私语，在传着纸条，在偷偷看小说。而他，林默，只是无意识地看着窗外的一片落叶。
然后，一个念头毫无征兆地冒了出来。
【定义：这片树叶的下落轨迹，为反重力螺旋式上升。】
下一秒，那片本该飘然落地的枯黄树叶，违反了世间一切的物理定律，打着旋，悠悠地、固执地……向上飞去。它越过窗台，越过教学楼的屋顶，最后消失在湛蓝得有些不真实的天空里。
没有人注意到。没有人。整个世界都在按照它既定的剧本运转，只有他，和他那荒诞的、不该存在的秘密，像一个孤岛，被喧嚣的海洋包围。
那一刻，他没有因为能力的展现而兴奋，也没有因为无人发现而庆幸。他只感觉到一种深入骨髓的、无法